В бой шли одни "старики", а мы им помогали...

Сегодня мы рассказываем об удивительной женщине, кавалере боевых орденов Красная Звезда и Отечественная война I степени Варваре Васильевне Рубахиной, проживающей в Воронеже. Ей сегодня -85 лет. Варвара Васильевна служила в истребительном полку, летчики которого стали прообразами героев художественного фильма "В бой идут одни "старики". Как мастер по вооружению она обслуживала самолет будущего маршала авиации дважды Героя Советского Союза Е.Я.Савицкого.

- ...Варвара Васильевна, а кто в вашем "музыкальном полку" был Смуглянкой? Тоже молдаванин, как в кинофильме "В бой идут одни "старики"?

- А вы не разочаруетесь? Что, если это - я?

- Вы?! Но ведь...

- Да-да, я не была летчицей, я служила всего лишь мастером по вооружению на сержантской должности. Но, прибыв в 402-й истребительный полк в 42-м году, привезла с собой много песен, обновила, так сказать, местный репертуар. Песни эти были исключительно украинские, я ведь сама смуглявая хохлушка из-под Полтавы, и к тому времени совсем плохо говорила по-русски.

- Стало быть, вы солировали...

- Не всегда. В том самом фильме самодеятельностью "заправлял" командир, которого играл Леонид Быков, а у нас - просто истребитель, Герой Советского Союза Иван Жадан. Он, как и я, до войны учился в Полтавском музыкальном техникуме, правда, окончил его, а я не успела. Кажется, и птицы замолкали, когда мы с ним пели. Быть бы Ванюше солистом всех Больших и Малых театров, как сказано в киноленте, но он не вернулся из боя...

- В быковском фильме "солист" тоже погибает, причем до этого он проявляет себя в бою не лучшим образом...

- У нас так показал себя другой летчик, не буду называть его фамилии. Сразу же после войны с ним, кстати, уже Героем Советского Союза, произошла трагическая история, он ушел из жизни. А летчик, который в настоящем бою остался без прикрытия, был сбит над морем. Как же мы все горевали! В фильме показана светлая любовь между узбеком и русской девушкой, а у нас был не узбек, а татарин Шамиль Абрашитов. Вот он и погиб из-за секундной слабости товарища.

Самое печальное то, что начальник штаба буквально накануне расписал Шамиля с поволжской немкой Леночкой по фамилии Лен. Какая же у них была любовь! Мы слезами заливались, когда провожали Лену - наша бывшая укладчица парашютов уехала в Саратов, родила там дочурку. Увы, умерла Леночка в прошлом году... Я про это знаю потому, что мы с ней, а потом и с дочкой, дружили.

-А много у вас в полку было девушек?

- Я недавно взяла всех, как говорится, на карандаш, и вышло 20 девчат. Они служили техниками по приборам и кислородным системам истребителей, связистками, медиками, ну и так далее. Большинство из них участвовали в художественной самодеятельности. Мы даже по другим полкам с концертами ездили - это когда затяжная нелетная погода была и все хандрили. Не унывал разве что Герой Советского Союза Акоп Манукьян (по-моему, армянин в фильме тоже есть) - он готов был балагурить в любую минуту, хоть в жизни, хоть со сцены. Да, еще весельчаком был Жора Балашов.

Георгий, к слову, тоже был Героем, но храбрость проявлял только в воздушном бою, а при внезапном налете фашистов мигом прятался в ближайшее укрытие. Над Жорой даже мы, девушки, подтрунивали, а он весело отшучивался: "Я не трус, но я боюсь". Его любимые выражения - "от винта!", "махнем не глядя" - авторы фильма вложили в уста Леонида Быкова.

- Кино оно и есть кино, в нем образы сплошь и рядом собирательные. А кто реально командовал полком? Такой же геройский человек, как Быков в фильме?

- Командовал Анатолий Рубахин, Герой Советского Союза. Он принял эскадрилью в 23 года, полк - в 26. Такой вот был "старик". Храбрости - неимоверной. 28 орденов и медалей заслужил! Характер имел очень суровый и никогда не выказывал эмоций. Догадываетесь, как он предложил мне руку и сердце? Уже в 46-м году, когда я служила в штабе дивизии в Германии, он случайно там оказался, увидел меня - остолбенел. И тут же сказал, сурово нахмурив брови: "Выходи за меня замуж". Я не устояла - красавец был Анатолий Ермолаевич, на кавказца смахивал, хотя сам Воронежский русак из Бобровского района. Я в ту пору не могла и представить, что Рубахин станет генералом. Он был скромным человеком. Но хозяином своего слова. Не передать словами, как я убивалась, когда он умер в 86-м году. Мало пожил, всего 68 лет, а мне на днях 85 будет. Между прочим, я смолоду была крепкой. А спортом и до последнего времени увлекалась. На фронт добровольцем пошла, потому что верила в свои силы. И значок "Ворошиловского стрелка" до войны имела. Но и при всем при этом на фронте нередко падала от усталости - надо было обслужить истребители целого звена. Сейчас я и ведра с водой не подниму, а тогда на каждый самолет по две бомбы по 25 килограммов подвешивала. А у ЯКов-3 еще и по два пулемета было, и по пушке. На них патронов уходила уйма. Но ничего, справлялась. Генерал Савицкий всякий раз, когда возвращался из боевого полета, хвалил меня - вооружение работало как часики.

- Это какой Савицкий?

- Тот самый, знаменитый, отец летчика-космонавта Светланы Савицкой. Он командовал сначала дивизией, потом корпусом, а летал исключительно на истребителях нашего 402-го полка. К слову сказать, по характеру Евгений Яковлевич был схож с моим будущим мужем. Он даже женился на Лидочке аж в 48-м году, а когда бывал у нас в полку, никаких симпатий к ней не выказывал. И все-таки разыскал через 3 года после войны. Мы с Лидочкой крепко дружили, хоть она и служила в штабе полка. Вместе с ней концерты давали. Правда, она не пела, но хорошо танцевала под аккордеон летчика Юры Соловьева. Смотреть было любо-дорого: не девчонка, а картинка. Светлана тоже приятной внешности, но больше на отца похожа. Я ее, к слову, в свое время нянчила и вообще дружила с семьей Савицких. Помнится, маршал однажды удивился: "Так это я на тебя наградной лист подписывал? Подумал тогда еще: гляди-ка, 17 декабря родилась, в самый Варварин день, а вообще-то ты молодец, Варвара-краса". А меня в полку звали так: "Варвара-егоза, длинная коса" - за боевой характер, дескать, огонь-девка...

Савицкий, хочу сказать, был особенный летчик. В фильме командир говорил "салагам": "Сумеете в первом бою не потерять из виду ведущего - значит, вы - летчики". А Герой Советского Союза Сережа Шпуняков весь мокрым приземлялся и будто оправдывался: "Да мне не до фашистов было, я все боялся, что за генералом не поспею, такие он маневры делал".

- А за что вам орден Красной Звезды дали?

- Думаю, будет правильно сказать: в бой шли одни "старики", а мы им помогали. И все же наградили меня и за труды ратные, и за храбрость. У меня ведь еще и очень ценная медаль есть - "За боевые заслуги". Помните, в фильме лейтенант Кузнечик на командирском самолете фашиста сбил? Я такого не проделывала, но тоже не растерялась, и из зенитного пулемета по "мессерам" лупила. Сейчас даже не верится.

Что годы с человеком делают! Раньше с удовольствием в Липецк ездила, куда перевели из Германии наш 402-й полк, а теперь сил нет. Недавно вот оступилась, упала, позвоночник себе повредила, но ничего, креплюсь. Не забываю свой родной Совет ветеранов Центрального района, и меня не забывают. Говорят: "Про тебя, Варвара Васильевна, всегда потомки знать будут: мы тебя в Книгу доблести и добрых дел записали, ты ведь не только самая настоящая фронтовичка, но и наилучшая активистка - добилась, чтобы три мемориальных доски Героям Советского Союза в Воронеже установили". На разные мероприятия меня зовут. Но, честно говоря, я торжества недолюбливаю: всегда старалась быть скромной - что ж я по сравнению с Героем-мужем? Он - не кто-нибудь, а сам Рубахин! К слову, фамилия Рубахиных продолжается - ее взял мой внук, сын дочери Анатолий.

Что ж, муж говорил: "Жизнь удалась, хоть и тяжко порой было". Я тоже так считаю.

Беседовал Николай СТАРЫХ