Борис Васильев

Герберт Рапопорт.

ШЛИ СОЛДАТЫ…..

Киносценарий.

По залитому асфальтом полковому плацу, расчерченному белыми линиями для строевой подготовки, шла рота. Солдаты, в выходных тужурках и парадных фуражках, гулко топали надраенными ботинками и, старательно держа равнение, косили глазами на двух старших офицеров, которые стояли посередине плаца: могучего полковника и майора, казавшегося щуплым рядом с рослой фигурой командира полка.

—  Рота, смирр-на! — пропел усатый прапорщик, шагавший впереди.— Равнение направо!

Полковник и майор подняли руки к козырькам. Пропуская роту, полковник, чья тужурка была украшена несколькими рядами муаровых планок, спросил:

—  Что, комбат, жалко лучшего ротного отпускать?

—  Ничего не поделаешь, товарищ гвардии полковник,— слегка вздохнул майор.— Как говорят французы, такова се ля ви.

Полковник зычно хохотнул:

—  По-французски ты лихо навострился, майор, по смотри: если при новом командире первая рота снизит показатели хоть по одному виду, я тебе такую «се ля ви» устрою.

— Понятно, товарищ гвардии полков-пик,— невесело произнес майор и посмотрел в сторону казармы, откуда по направлению к ним бежали два молодых офицера: худощавый смуглый капитан с белесыми, выгоревшими на солнце ресницами и коренастый старший лейтенант с обветренным лицом. Подбежав, офицеры перешли на строевой шаг и, остановившись на уставном расстоянии, замерли, дружно вскинув руки к головным уборам.

—  Товарищ гвардии полковник,— с привычной четкостью доложил капитан,— представляюсь по случаю сдачи первой роты   второго батальона вверенного вам полка.

—  Товарищ гвардии полковник,— вторил ему другой офицер,— старший лейтенант Алексеев роту принял. Все в порядке.

—  А я и не сомневался, что все в порядке,— наклонившись, полковник поздоровался с офицерами.— Ничего иного от первой роты не ждал. Иди, майор, представляй нового командира.

Майор и старший лейтенант побежали к роте, а полковник, дружески взяв под руку капитана, пошел вместе с ним к штабу полка.

—  Завидую я тебе, капитан,— басил на ходу полковник.— Вот, говорят, отрицательная эмоция вредная, а завидую. Молодости твоей завидую. Что в Москву едешь. В академию. И что все у тебя впереди, а у меня — увы! — в прошлом. — Он усмехнулся.— Помню, в академии учился, так начальник курса казался нам старым человеком, а было-то ему ровно столько, сколько сейчас мне: сорок шесть лет, понятно — нет?

—  Всё это относительно, товарищ полковник,— рассудительно заметил капитан.— В прошлом веке в тридцать лет стариками числили. Полковнику Болконскому тридцать было.

—  Так точно, — согласился полковник.— Только вот беда, капитан: для человека важно не сколько ему лет, а на сколько он чувствует себя, но для управления кадров — иногда как раз наоборот.

Они подошли к штабу.
—  Мы вас вечером ждем, товарищ полковник,— прощаясь, сказал капитан.— Пожалуйста. Проводы — дело святое. И Веру Семеновну ждем. Очень прошу, товарищ полковник!

—  Благодарю, капитан,— сказал командир полка.— Я загляну непременно, а Вера Семеновна, к сожалению, не может: внука нам подкинули. Такой архаровец: на минуту оставить нельзя, понятно — нет?..

Пожилой худой человек стоял возле кассы продовольственного магазина военного городка. Старомодные очки его запотели, и, поскольку в одной руке старика была авоська с покупками, он никак не мог протереть стекла и беспомощно топтался у кассы, пытаясь наощупь выбрать мелочь из кошелька. Магазин в этот час был пуст, поэтому для молоденькой продавщицы и пожилой кассирши происшествие с покупателем было маленьким развлечением. Некоторое время они переглядывались между собой, пока наконец кассирша, сжалившись над стариком, по сказала:

—  Давайте ваш кошелек, папаша. Не бойтесь, не обсчитаю.

Старик охотно отдал кошелек, н кассирша, пощелкав клавишами аппарата, выбросила полоску чеков.

—  Спасибо, доченька,— улыбаясь, покивал старик.— Дай бог тебе здоровья...

Заметно трясущимися руками он затолкал покупки в авоську и, запахнув куртку, перешитую из старой офицерской шипели, пошел из магазина.

—  И чего ходит? — проворчала ему вслед кассирша.— В таком возрасте на печи сидеть, а не по магазинам бегать. Аж трясется весь...

—  Да он не старый,— зевнув, отозвалась из-за прилавка молодая продавщица.— Это Любкин отец. Он не старый, он контуженный. С фронта еще. Вот и трясется...

Капитан и старший лейтенант Алексеев шли по аллее, которая вела от расположения полка к военному городку. Вдоль аллеи стояли аляповатые щиты с цитатами из уставов и наставлений.

—  Да, чуть не забыл,— сказал капитан.— Насчет Манукяна. Механик-водитель он отличный, но запомни: перед каждым серьезным делом его надо непременно ругнуть. Не слишком, но ругнуть. Ясно? — Алексеев кивнул.— А Рыжов — напротив. С ним поделикатнее. Жутко обижается, когда его ругают...

Они шли мимо Дома офицеров. В сквере, на высоком бетонном постаменте, стоял танк «Т-34» — памятник, какие встречаются почти в каждом гарнизоне, особенно танковом. На фронтальной стенке постамента золотыми буквами были написаны фамилии и звания офицеров, сержантов и солдат дивизии, погибших в боях.

—  Вот еще что,— продолжал капитан, проходя мимо памятника и не замедляя шагов,— перед принятием присяги молодых солдат непременно приводи сюда, к памятнику. Форма одежды — парадная, цветы и так далее. И прикажи, чтобы комсорг речь толканул, но только но длинную, ясно?

—  Так точно,— сказал Алексеев.

—  Традиция. Формальность, конечно, по знаешь: армейские ритуалы вообще мобилизуют. Особенно молодежь. А раз так — значит, надо!

Старик с авоськой сидел на скамье во дворе, со всех сторон замкнутом жилыми домами. Посередине двора был залит каток, где ловко выписывала круги девочка лет семи, одетая в юбочку с меховой оторочкой. Подкатив к скамейке, па которой сидел старик, девочка поставила на него ногу и стала поправлять шнурок. У нее не получалось.

—  Давай помогу,— улыбнулся старик в стал неумело завязывать шнурок дрожащими пальцами.— Кем ты хочешь стать, Машенька, Пахомовой или Родниной?

__ Я — в одиночном,— махнув головой так, что косички разлетелись в стороны, серьезно ответила девочка.— У нас в этом виде с медалями плохо.— И деловито кивнув на прощанье, укатила прочь.

Старик засмеялся, покрутил головой и, земного понаблюдав за девочкой, взял авоську и пошел к дому, осторожно ступая чинеными яловыми сапогами.

Капитан и старший лейтенант шли по улице военного городка. Здесь все знали друг друга, поэтому молодые офицеры то и дело отвечали на приветствия встречных, военных и гражданских.

—  Одно меня беспокоит,— говорил капитан,— наш старик. Все время о нем думаю, а с Любашей еще не говорил. По правде сказать, тяну. Не решаюсь. Понимаешь, тащить его с собой в Москву невозможно. Первое время придется наверняка в общежитии, а туда его вообще могут не пустить. Но даже если удастся снять квартиру...— Капитан замолчал.

—  А здесь его нельзя оставить? — спросил старший лейтенант.— Пенсию он ведь получает?

—  Получает. Дело не в деньгах,— махнул рукой капитан.— Я бы ему еще присылал. Беспомощный он какой-то, неприспособленный. Вечно всем помочь норовит, суетится, а ничего у него не выходит: руки трясутся, видит плохо... Потом ему совершенно нельзя пить.

—  Он разве пьет?

—  Нет, он не пьет. Но сейчас за ним Любаша присматривает, а если останется один, знаешь, как бывает: уговорят, разжалобят, затянут. А для старика две-три Рюмки — это конец...

—  Но ведь у Любы, как будто, брат есть? — спросил Алексеев.— В Куйбышеве, Что ли?

—  В Сызрани,— ответил капитан.— Жена у него — стерва. Боюсь, обижать будет

старика. Какой-то он безответный, совершенно не умеет за себя постоять... Но я принял решение: предложу Любаше отправить его к брату. Жаль, конечно, а что поделаешь:  другого выхода у меня нет...

Старик стоял на лестничной клетке и, перехватывая авоську с продуктами из руки в руку, пытался открыть почтовый ящик. Давалось ему это нелегко, но наконец попав ключом в замок, он откинул крышку и вытащил из ящика газеты. Скользнув, на ступеньку упала открытка. Покряхтев, старик поднял ее и, вскинув на лоб очки, принялся читать, придвинув открытку близко к глазам и медленно шевеля губами:

—  «Дорогой друг! — было написано в открытке.— Наши отцы погибли в одном бою. Если хочешь почтить их память, приезжай шестого марта, в годовщину боя, на станцию Подбедня».

И пока старик рассматривал открытку, написанную крупным, явно женским почерком, и закорючку, стоявшую вместо подписи, возник гулкий стук сотни пар сапог об утоптанную землю казарменного плаца и послышался рыкающий старшинский голос:

—  Рраз-два-трри! Рраз-два-трри! Рраз! Левое плечо вперед, маррш! Ррота, ножку!'

Рота курсантов военного училища вытягивалась на плац. Восемьдесят шесть пар новеньких кирзачей старательно выколачивали пыль из земли. Роту вел кряжистый старшина, подавая команды с обычным для училищных старшин удваиванием рычащих звуков:

—  Ррота... стой! Напра-во! Падррав-няйсь!.. Смирр-на! Стоять вольно!..

Рота стояла посередине плаца, повернувшись фронтом к накрытому красной скатертью столу, на котором стопками были сложены офицерские погоны.
Кабинет начальника училища выходил окнами на плац. Возле раскрытого окна стоял сам начальник, старый полковник с седыми игольчатыми бровями, и рядом с ним — крутощекий, улыбающийся майор, в рюмочку перетянутый портупеей, с медалями на щегольски отутюженной гимнастерке.

—  Орлы, товарищ полковник! — Майора прямо-таки распирало от радости.— Орелики! До чего же мне, товарищ полковник повезло: без волокиты, без ожиданий получаю у вас целый курс лейтенантов. Восемьдесят шесть душ. Аж на три души больше, чем заказывал фронт!

Начальник училища подвигал бровями и хмуро покосился на развеселившегося майора.

—  Ваши ребята не засидятся, товарищ полковник,— распинался тот.— Через месяц гарантирую каждому орден.

—  А жизнь? — скучно спросил полковник.

—  Война, товарищ полковник,— заводил руками майор.— Либо грудь в крестах, либо голова в кустах.

Полковник вздохнул:

—  Относительно голов вы правильно высказались, майор. Исключительно правильно.

Майор хотел было обидеться, но передумал и снова заулыбался:

—  Эх, жаль оркестра у вас нет, товарищ полковник! Такой день! Ведь вот зачтете вы сейчас приказ, и весь этот строй из курсантского превратится в офицерский. Надо бы оркестр. Личные поздравления каждому. Персональное рукопожатие. Чтобы  запомнилось  на  всю жизнь.

—  Жизнь,— повторил полковник и снова вздохнул.— Вы, майор, под словом «жизнь» понимаете завтрашний день плюс что-то бесконечно длинное. Не так ли?

—  Так точно,— улыбнулся майор.— А вы, товарищ полковник?

—  Гм, гм...— хмуро покашлял начальник училища.— Я этих мальчишек, майор, каждые четыре месяца выпускаю. Посему

за словом «жизнь» вижу только их путь до фронта плюс еще несколько дней до первого боя. А там — как повезет.— Он одернул китель и двинулся к дверям.— Идемте на плац, майор. Пора.

—  Товарищ полковник,— проникновенным голосом попросил майор,— уважьте личную блажь!

Полковник остановился, чуть поднял брови.

—  Разрешите зачитать поименный список личного состава,— продолжал майор,— ведь мои хлопцы будут. Хочу к фамилиям привыкнуть.

—  Сделайте милость,— пожал плечами полковник,— можете и приказ.

—  Нет, приказ лучше вы лично. Чтобы звучнее. А уж я — фамилии.

—  Сделайте милость,— повторил полковник и пошел из кабинета.

Выпускная рота — восемьдесят шесть курсантов — замерла в строю, держа равнение на середину, где среди группы офицеров стоял начальник училища и будничным голосом заканчивал чтение приказа:

— «...всех поименованных ниже курсантов считать закончившими ускоренный курс училища с присвоением им воинского звания «младший лейтенант». Приказ подписал начальник главного управления кадров Советской Армии.— Пожевав губами, полковник добавил: — Фамилии получивших офицерские звания сейчас будут зачитаны.

Начальник училища передал приказ розовощекому майору, и тот обвел строй сияющим взглядом.

— Прошу названных мной офицеров делать шаг вперед,— воодушевленно произнес майор и, взглянув в список, вдруг заорал неестественным басом: — Младший лейтенант Анджапаридзе!

Мирно дремавшие в пыли воробьи, подняв перепуганный крик, вспорхнули с плаца и стали кружить над строем. 

 —Младший лейтенант Бабаев! — продолжал орать майор.— Младший лейтенант Дулин!

Строй с трудом сдерживал смех.

 —Что он разорался? — спросил рослый курсант, стоявший правофланговым.

— Отставить рразговорчики, Прригуда! — не разжимая губ, грозно прорычал старшина.

—  Младший     лейтенант   Зайченко! — радостным пафосом продолжал кричать

майор.— Младший лейтенант Иванов!

Пожилой подполковник, стоявший рядом с начальником училища, негромко сказал:

—  Напрасно доверили, товарищ полковник. Сейчас они заржут как лошади.

—  Смех службе не помеха,— отозвался полковник.

Строй еще держался, хотя лица восьмидесяти шести курсантов налились краской. Многие покусывали губы, чтобы не расхохотаться.

—  Младший лейтенант Суслик! — с особенным щегольством прокричал майор.

По рядам прокатился смешок, но никто ее двинулся с места.

— Лейтенант Суслик! — с еще большим восторгом крикнул майор.— Где лейтенант Суслик?

Старшина свирепо оглядел строй и беззвучно выругался.

—  Лейтенант Суслик! — в третий раз воззвал майор.

Стоявший в первой шеренге новоявленный младший лейтенант Суслин покрасил, надулся и, шагнув из строя, мрачно произнес:

—  Я — Суслин. Суслин, а не Суслик.

—  А    у    меня     написано:    Суслик,— взглянув   в  список,  сказал  майор.— Суслик.

~~ А я Суслин. Суслин! — Значит, это не вы. --- Значит,   не   я,— согласился   Игорь Суслин и вернулся в строй. И  тут всех словно прорвало. Строй разразразился   смехом.   С   молодым злорадным удовольствием хохотали уже объявленные и еще не объявленные младшие лейтенанты. Смеялись офицеры училища. Дани суровый полковник позволил себе усмехнуться.

— Отставить смех! — побагровев, кричал старшина, сам изнемогая от сдерживаемого хохота.— Прре-крра-тить! Смиррна!

Но строй хохотал, не в силах совладать с собой. Хохотал гомерически. Не смеялись только двое — растерянный краснощекий майор и Игорь Суслин, обиженный и насупившийся...

—  Па... вагонам! — пел розовощеки! майор.

Толпа младших лейтенантов, скрипя новенькими портупеями, ремнями и кобурами, побежала садиться в теплушки эшелона, поданного на первый путь.

Мимо стоявшего в стороне Суслина пробегал рослый Пригуда. Весело хлопнув товарища по плечу, сказал, не пытаясь скрыть распиравшего его счастья:

—  Прощай, Игорек. Не тужи. Сейчас не едешь, в другой раз повезет!

И побежал. Потом, вдруг вернувшись, сунул в руки Игорю потрепанный командирский планшет:

—  Держи на память. Мне на фронте другой дадут. Счастливо!

И убежал, радостно топая сапогами. Улучив  момент,  Игорь подошел к румяному майору:

—  Разрешите, товарищ майор? — спросил он, вскинув руку к пилотке.— Младший лейтенант Суслин. Начальник училища разрешил обратиться непосредственно к вам.

—  Что у вас? — буркнул майор, не глядя на Игоря.

—  Возьмите меня, товарищ майор,— умоляюще попросил Игорь.— Вы же всех взяли. Одного меня оставили!

—  Сказал — не возьму, значит не возьму,— отрезал майор.— Мне  восьмидесяти пяти хватит. Ясно?

—  Почему же именно меня? — упавшим голосом спросил Суслин.

—  Потому что вы недисциплинированны, Суслин,— с категоричностью, не допускавшей возражения, сказал майор.— На фронте с такими, как вы, одна маята. Скисаете сразу, потому что маменькины дети!

—  Вы же меня совсем не знаете, товарищ майор,— вспыхнул Игорь.

—  И знать не хочу,— сухо сказал майор.— Вот помотаетесь по резервам, пока не дозреете до кондиции. На третьей норме тылового довольствия. Тогда, может, и выйдет из вас фронтовой офицер...

Приложив руку к козырьку полевой фуражки, майор зашагал к головному вагону. Раздался паровозный гудок, затем второй, глухо лязгнули сцепления, состав дернулся несколько раз и пошел.

Немногочисленные провожавшие разошлись, и на пустом перроне остался лишь младший лейтенант Суслин, который долго еще стоял и с тоской глядел вслед ушедшему на фронт эшелону...

Вечером у капитана состоялись проводы. Небольшая комната была набита гостями: молодые офицеры и их жены тесно сидели за столом, во главе которого громоздилась мощная фигура командира полка. Первые тосты были уже провозглашены, за столом царил общий разговор, слышалось позвякивание ножей и вилок, шутки, отдельные реплики, смех. Рядом с капитаном сидела его жена, разрумянившаяся красивая женщина с вальяжной осанкой и русой, уложенной короной косой.

Полковник басовито прокашлялся, и сразу же, несмотря на неофициальность обстановки, все замолчали, повернув головы к командиру полка. Полковник поднялся в полный рост, едва не коснувшись головой потолка и, сжав огромной ладонью хрупкую рюмку, заговорил:

—  Товарищи, разрешите от имени командования пожелать одному из лучших в дивизии офицеров, счастливого пути  как говорится, успехов в учебе и личной жизни. Казалось бы, совсем недавно мы командиры среднего поколения, которые были подростками в военные годы, принимали части и соединения из рук тех, кто командовал ими в годы войны. Разумеется, мы благодарны им и не забываем. Вот к примеру, бывший командир нашего полка гвардии полковник Чуркин.

—  Иван Сергеевич,— подсказал кто-то.

—  Так точно, Иван Сергеевич,— согласился полковник.— Так вот, живет он у нас в городке, на заслуженной пенсии. Но мы. сами знаете, на все торжественные вечера непременно приглашаем его в президиум, на почетное место, понятно — нет? Так что не забываем, не забываем... Но я вот что хочу сказать. Не за горами время, когда и нам придется передавать командование в ваши руки, товарищи.— Командир полка повернулся к капитану: — И как знать, быть может, ты, Константин, закончив академию, вернешься в родную дивизию, в свой полк. И это очень хорошо, товарищи, Хорошо и правильно! А посему я предлагаю тост за вечное движение жизни. За преемственность. За дружбу офицеров разных поколений!

Гости чокнулись, выпили. Полковник под одобрительный говорок сел на место Поднялся Константин. Дождавшись, когда стих шум за столом, заговорил, просто и негромко и с какой-то привычной легкостью:

—  Мне отлично известно, что я счастливчик, а потому я не могу сочувствовать неудачникам. Моя собственная жизнь дала мне право на эти слова. Отец мой погиб на фронте, когда я только еще должен был родиться. Мать умерла через три года. Я вырос в детдоме. Мне было труднее, чем многим другим, но я знал свою цель и шёл к ней. Прошу извинить, что слишком часто употребляю местоимение «я», но мы офицеры, и наши боевые приказы не знают иной формы, кроме «я решил».   Так вот, за  решения, которые мы принимаем...  

Когда  шум, вызванный неожиданным тостом улегся и гости снова занялись закуской старший лейтенант Алексеев спросил:

—  А где контроль,  Костя?

—Какой контроль? 

—Контроль за решениями, которые мы принимаем.

— Жизнь, — ответил Константин. — Жизнь — самый суровый поверяющий. Она сама отбрасывает  негодные  решения.

—  Значит, контроль вне человека?

—  А может, внутри него? — спросил кто-то.

Константин не успел ответить, потому что полковник отвлек его вопросом:

—  Твой отец в котором погиб, Костя?

—  В сорок четвертом,— ответил капитан.— Кстати, мне напомнили об этом.— Он повернулся к жене: — Любаша, где открытка?

Люба поднялась, поискала на отодвинутом к стене письменном столе, принесла открытку и протянула полковнику. Тот прочитал, пустил по рукам:

—  Странное послание. И без подписи...

—  Между прочим, почерк женский. Учти, Люба.

—  Где это — Подбедня?

—  Может, розыгрыш?

—  Нет, не розыгрыш,— сказал Константин, получив открытку и перечитывая ее. — Когда мне в детдоме отцовский орден вручали, помню, был разговор насчет станции Подбедня.

—  Какой орден? — спросил кто-то из гостей.

~— Отечественной войны,— ответил капитан.— Любаша, где орден?

—  Может, в папиной коробке? — сказала  Люба.— Посмотри   в кухне, на полке. Круглая такая коробка была, из-под конфет...

В маленькой кухне, возле заставленного посудой стола, сидел на табуретке Любин отец с ножом в руке и горько плакал. Старик сопел, всхлипывал и не утирал слез, которые стекали по его худым, поросшим седой щетиной щекам.

—  Что с вами, Илья Иванович?! — испуганно спросил вошедший в кухню Константин.— Вам плохо?

Старик, сопя, улыбался сквозь слезы:

—  Лук режу. Любаша велела луку нарезать, а он, понимаешь, больно вредный оказался...

—  А почему к столу не идете? — спросил Константин, открывая дверцы навесной полки.— Неудобно получается, Илья Иванович.

—  Ты уж извинись за меня, Костя,— попросил старик.— Не личу я молодой компании. Первое дело — не пью. Острого тоже не ем. Только испорчу вам всю обедню. К тому же полковник ваш там...

—  Ну и что — полковник? — Константин выставлял на стол разные кухонные предметы.— Съест он вас, что ли, полковник?

—  Да что ты, Костя,— замахал руками старик.— Я их смолоду боюсь — и полковников, и генералов. Я и лейтенантов-то робел всю дорогу. А с живым полковником, может, всего раз в жизни и разговаривал. Когда орден получал. Ты чего ищешь?

—  Орден отцовский,— ответил Константин.— Любаша сказала, в коробке из-под конфет. Где эта чертова коробка?! Ага, вот она!

Константин вытащил круглую жестяную коробку из-под леденцов и, сдвинув посуду, вывалил на стол содержимое: здесь была целая гора оборонных медалей на старых залоснившихся колодках, орден Отечественной войны с облупившейся эмалью и несколько выцветших фронтовых фотографий тридцатилетней давности.

—  Вот он,— сказал Константин, выбирая из кучи наград орден Отечественной войны.

—  Это не тот,— покачал головой старик.— Этот  Второй степени. У твоего бати Первой степени был.— Он достал из ящика стола красную коробку.— Я его отдельно припрятал.

— Спасибо, Илья Иванович.— Константин взял коробку.— Уберите все это, ладно?

Старик кивнул. Капитан вышел из кухни, а Илья Иванович принялся складывать в коробку солдатские медали. Делал он это неторопливо, разглядывая каждую медаль в отдельности, иногда качал головой и, вспоминая, грустно улыбался чему-то. Последней он взял со стола фотографию с оторванным уголком. На карточке стояли два солдата в сдвинутых на затылок пилотках, с автоматами на груди и множеством наград и нашивок за ранения на гимнастерках. Поза их, их улыбки были неестественны и напряженны, потому что солдаты явно позировали фронтовому фотографу. Фоном для снимка служили руины какой-то немецкой крепости. Возможно, то был Кенигсберг. Несмотря на давний срок и на потрепанность фотографии, в одном из солдат можно было узнать молодого Илью Ивановича...

Орден Отечественной войны Первой степени лежал на широкой ладони командира полка. Гости рассматривали награду.

—  Да, весомая вещь,— полковник взвесил орден на ладони.— Маленькая, а весомая. Выходит, ты, капитан, ни разу на отцовской могиле не был?

—  Так ведь я, в сущности, не знал, где эта могила,— ответил Константин.— Впервые из открытки выяснил. Теперь надо будет как-нибудь съездить. В отпуск. Или на каникулы...

—  Обязательно поезжай,— одобрил командир полка.— Тебе когда в академию являться?

—  Ровно через неделю,— ответил Константин.

Полковник вернул ему орден:

—  Тогда зачем тянуть? Выезжай на день-два раньше, и все! Непременно поезжай к батьке, Костя. Святое это дело — отцовской могиле поклониться. Особенно перед таким рубежом как академия, понятно — нет?

Капитан не ответил. Он уложил орден ь красную коробочку и, закрыв крышку, побарабанил по ней пальцами, но стука Костиных пальцев по поверхности коробочки мы не услышали, потому что в это время уже звучал лязг винтовок, взятых  к ноге в три приема. И голос:

—  Взвод, смирно! Равнение на середину! Слушай перекличку: рядовой Абрамов!

—  Я!

—  Рядовой Бесымбаев!

—  Я!..

В узком коридоре дощатого барака с запылившимися окнами и двумя рядами трехъярусных нар был построен взвод маршевого батальона. Места было немного, и командиру взвода младшему лейтенанту Игорю Суслину, одетому в аккуратную гимнастерку с белоснежным подворотничком, приходилось вжиматься в проход между нарами. Во главе строя стоял степенный усатый помкомвзвода сержант Гарбузенко и хрипло выкрикивал фамилия личного состава:

—  Рядовой Гусев!

—  Я! — отозвался высокий тощий солдат.

—  Пат без Паташона,— негромко, но внятно произнес стоявший в строю Виктор Святкин, востроносый ефрейтор с золотой нашивкой за ранение и облупившимся орденом Красной Звезды на гимнастерке.

—  Рядовой Глебов!

—  Я!

—  Иван Четвертый,— сказал Святкин. — Но не Грозный!

—  Рядовой Кодеридзе!

—  Я!

—  Абрек,— пояснил Святкин.

—  Рядовой Лавкин!

—  Я!

—  Калуга,— произнес Святкин, и стало понятно, что у каждого во взводе есть свое прозвище и что автор прозвищ не кто иной, как ефрейтор Святкин.

—  Младший сержант Сайко!

—  Я,— отозвался рослый сержант, стоявший на правом фланге.

—  Ванька Первый!— уважительно заявил Святкин.

—  Ефрейтор Святкин!

—  Я! — гаркнул Виктор и добавил: — Сват.

—  Рядовой Хабанеев!

—  Я!

—  Хабанера,— сказал Святкин.

—  Отставить! — крикнул Суслин и, ткнув пальцем в Святкина, приказал: — Ефрейтор Святкин, выйти из строя!

Святкин сделал два строевых шага и повернулся лицом к шеренге.

—  Товарищи бойцы! — басом заговорил Суслин, грозно водя бровями.— Сегодня я принял третий взвод. Командир батальона поставил задачу: в кратчайший срок подготовить ударный взвод истребителей танков. И что же? На первом построении я нахожу исключительную расхлябанность и разгильдяйство!

—  Я думал, вам интересно прозвища узнать,—простодушно объяснил Святкин.

—  Ефрейтор Святкин, два наряда вне очереди! — четко сказал Суслин.

—  За что, товарищ младший лейтенант? — притворно удивился Святкин.— Я же, так сказать, в порядке ознакомления с личным составом вверенного вам взвода.

—  Три наряда! — распаляясь, крикнул Суслин.

—  Есть три наряда,— согласился Святкин.— Только на кухне!

—  Четыре! — крикнул Игорь.

—  А вот это уж дудки,— осклабился Святкин.— Только три. Четыре устав внутренней службы   не позволяет. Вы взводный,  я ефрейтор. Больше трех нарядов у вас прав нет, товарищ младший лейтенант. 

Суслин был озадачен. По шеренге провал смешок.

—  Отставить  смех! — приказал  Суслин снова заговорил «командным» басом: — Командир батальона поставил задачу, чтобы третий комсомольский взвод стал примером для маршевого батальона. Примером во всем. В боевой подготовке. В ношении формы. В дисциплине. И я хочу, чтобы вы знали с первого же дня: в боевой подготовке не будет никаких поблажек. Напротив. Трудности и еще раз трудности! Будут внезапные тревоги. Ночные броски. «Тяжело в учении — легко в бою!» Знаете, кто это сказал?

—  Так точно, знаем! — радостно рявкнул Святкин.— Генерал-исимус Суворов!

—  Какой еще «исимус»? — недоумевающе спросил Суслин.

—  А как же,— принялся простодушно объяснять Святкин,— бывают генерал-майоры, генерал-лейтенанты, генерал-полковники, а Суворов был генерал-исимус!

Строй заржал.

—  Отставить смех! — крикнул Суслин.— Слушай задачу занятий по тактике.

Но тут раздался голос дневального, стоявшего возле дверей:

—  Смирно!

В казарму вошел командир батальона, бравый усатый капитан с палочкой, не вполне оправившийся после ранения. Суслин бросился к командиру:

—  Товарищ капитан, третий взвод первой роты вверенного вам батальона построен для полевых занятий. Командир взвода младший лейтенант Суслин.

—  Отставить полевые занятия,— сказал комбат.— Оружие — в пирамиду. Взвод — на разгрузку капусты!

—  Есть на разгрузку капусты,— упавшим голосом сказал Суслин,— Сержант Гарбузенко,  выводите  личный состав.

—  Напра-во,— приказал помкомвзвода.— Не в ногу, на выход, шагом марш!

Сломав строй, взвод выходил из казармы.

—  Товарищ капитан, разрешите обратиться? — спросил Суслин, когда они остались вдвоем в казарме.

Командир батальона оглядел его с нор до головы, поморщился:
—  Больно уж вы аккуратный, лейтенант. Какой-то слишком уставной.

—  Не понял, товарищ капитан.

—  Хоть бы гимнастерку укоротили, что ли,— с досадой сказал капитан.— Или козырек на фуражке пальца на два срезали, как другие...

—  Так ведь не положено, товарищ капитан,— обескураженно  произнес  Суслин.

—  Это точно, что не положено,— вздохнул комбат.— Ну докладывайте.

—  Относительно ефрейтора Святкина,— сказал Суслин.— Недисциплинирован. Дерзок. Такой может взвод разложить. Прошу перевести его от меня, товарищ капитан.

Командир батальона помолчал, потом сказал:

— Святкин — фронтовик. В последнем своем бою он подбил три танка, за что в госпитале ему вручили орден. Человек он нелегкой судьбы. Из беспризорников. Что нельзя не учитывать. Рекомендую найти подход. Из взвода Святкина убирать не будем. Ясно? — Суслин кивнул.— У вас в школе прозвище было?

—  Никак нет,— покраснев, ответил Суслин.

— Теперь будет,— утешил капитан.— Святкин непременно придумает. Вопрос исчерпан. Отправляйтесь за взводом и возглавьте работу по разгрузке капусты. Действуйте, младший лейтенант!

Вытянувшись в цепочку, взвод выгружал капусту с платформы, стоявшей на запасном пути. Солдаты перебрасывали друг другу кочаны, сопровождая работу шутками, смехом, звучным хрустом капустных листьев на молодых зубах.

Младший лейтенант Суслин выгружал капусту вместе с остальными солдатами. Сейчас он не чувствовал себя их командиром, а всего лишь одним из сорока азартно работавших парней. Но вдруг Суслин увидел, что командир отделения сержант Мятников, стоявший наверху, выбрав из кучи два больших кочана, перебросил их через противоположный борт платформы.

—  В чем дело, сержант Мятников? - грозно крикнул Суслин, подбегая к платформе.— Почему разбазариваете продовольствие?!

—  Я не разбазариваю,— хмуро ответил Мятников.— Просто отдал два кочана.

—  Кому отдали?! — запальчиво крикнул Суслин и оглянулся.

На путях стояла худенькая девочка лет пятнадцати в ватнике и сапогах. Сунув кочаны в мешок, она собралась бежать, но бдительный Суслин остановил ее:

—  Девочка, стой!..

Девочка остановилась и, прижав к груди мешок, испуганно смотрела на лейтенанта.

Взвод бросил работу. Солдаты смотрели на командира, и в их посерьезневших глазах он прочитал осуждение.

—  Почему здесь посторонние? — кипятился командир взвода, но уже без прежнего металла в голосе.

—  Она не посторонняя, товарищ младший лейтенант,— хмуро ответил Мятников.— Она сирота. Отец у ней погиб на фронте. А мать умерла.— И, повернувшись к девочке, сказал: — Иди, Наташа, иди. Ничего...

Девочка благодарно кивнула и пошла по железнодорожным путям. Суслин не остановил ее. Он стоял возле платформы и смотрел вслед Наташе, уносившей казенное «продовольствие», и у себя за спиной услышал команду Гарбузенко:

— Взвод, приступить к работе!

И сразу же вновь раздались звучные удары бросаемых кочанов, смех и перебранка работавших солдат. Суслин смотрел вслед уходившей по рельсам худенькой девочке, по-прежнему звучали веселые голоса солдат, а на экране уже возникала иная картина...

...После перемены ученики десятое класса рассаживались по партам, поспешно дожевывая завтраки, доставали из портфелей учебники, тетради, готовальни.

На  последней   парте   Игорь   Суслин и красивый юноша с уже пробившимися усиками  одетый в коверкотовую, перешитую из отцовской, гимнастерку, сцепили руки, и по тому, что третий мальчик, перегнувшись  через   парту,   разбил  рукопожатие ребром ладони, стало понятно, что ребята спорят.

Игорь выбрался из-за парты и пошел к носке, где стояла хрупкая большеглазая девочка с русой косой и стирала тряпкой написанные мелом формулы. Суслин подошел к девочке и положил руку ей на плечо. Она не сбросила его руки, только вопросительно улыбнулась. Игорь медленно довел вниз по натянутому платью, дошел до груди и вдруг сильно сжал ее ладонью. Сжал на глазах у всего класса. И отшатнулся, ожидая удара.

Но удара не последовало. Девушка только посмотрела ему в глаза, и Игорь понял, что ударил-то — он!..

И вдруг все исчезло. Младший лейтенант Суслин по-прежнему стоял возле железнодорожной платформы с капустой и смотрел, как весело перекидывают друг Другу кочаны солдаты его взвода.

Он смотрел, но не слышал их шуток и их голосов. И мы тоже не слышали солдат, потому что теперь звучал только голос Игоря Суслина:

—  Как же мне стало стыдно, Кимка! И стыд этот не прошел до сих пор. Если я когда-нибудь увижу тебя, милая моя Кимка, я попрошу прощения. Только, наверно, я не увижу тебя. Я даже не знаю, где ты теперь, Кима Вилленстович?..

Суслин стоял возле железнодорожной Платформы, задумчиво глядя перед собой.

—  Что это командир наш, офонарел? — спросил Святкин, принимая очередной кочан— Все-таки он не того.— Ефрейтор повертел пальцем возле виска.

—  Задумался человек, — добродушно отозвался Сайко.— Ты ему прозвище уже дал, Сват?

Святкин помедлил секунду:

—  Суслик. Младший лейтенант Суслик.

—  Да он не похож на суслика,— протянул Сайко.

—  Не скажи,— ловко перебрасывая через голову кочан, усмехнулся Святкин.— Есть в нем что-то от грызуна: въедливость эдакая...

—  Тише ты,— прервал его Сайко.— Услышит!

Но Суслин не слышал этого разговора. По-прежнему отсутствующим взглядом смотрел он на солдат, вслушиваясь в собственный голос-воспоминание:

—  Ты помнишь, Кимка, когда мы принимали тебя в комсомол, то все допытывались, почему у тебя иностранное имя? А ты сказала тогда, что папа назвал тебя так в честь Коммунистического Интернационала Молодежи. Только женского рода. И сейчас мне кажется... Нет, я знаю, что люблю тебя, Кимка, мой Коммунистический Интернационал женского рода!..

—  Амба! — Веселый крик Святкина прервал размышления Игоря.— Хана, кореши!

К Суслину подошел неторопливый Гарбузенко.

—  Товарищ младший лейтенант,— доложил он.— Взвод работу по разгрузке капусты закончил.

Игорь оглянулся. Перед ним стояла пустая железнодорожная платформа...

Было поздно. Гости разошлись. За стеной надсадно кашлял Илья Иванович: никак не мог заснуть, поэтому Люба и Константин разговаривали на кухне неестественным шепотом, что придавало их беседе драматический характер. Люба мыла тарелки и передавала их мужу, а он, вытирая каждую, ставил в шкаф.

—  Посуди сама, Любаша,— говорил Константин,— это же неразумно. Ты не хочешь трезво оценить обстановку. К чему нам всем троим маяться? Ведь пока мы здесь жили, я слова против не сказал. Вспомни. Ты сама гораздо чаще меня на него раздражалась. Но одно дело — в войсках, когда я с подъема до поздней ночи в части, совсем другое — в Москве... В академии мне придется много заниматься. Во время сессий — наверняка ночами. Тем более, я поставил перед собой задачу: закончить только с отличием. А Илья Иванович иную ночь, вот как сейчас, всю напролет прокашляет, а иную — по комнате бродит. Или на кухне сидит, курит. Как все это будет происходить в Москве, когда мне надо будет заниматься, а?..

—  Что же ты все-таки предлагаешь? — стараясь быть терпеливой, спросила Люба.— Бросить его одного?

—  Я предлагаю отправить его в Сызрань,— мягко сказал Константин.— К Ивану.

—  Ему же там даже спать негде! — воскликнула Люба.— У Вани однокомнатная квартира. Маленькая дочка. К тому же, представляю, какую жизнь устроит отцу Клавка. Да он и сам не согласится. Ты же знаешь: он не любит людей стеснять...

Константин закурил:

—  Иного выхода нет, Любаша. Ну ладно. Пускай они возьмут его хоть на время. Может, нам удастся снять в Москве двухкомнатную квартиру. Поговори с Ваней, Любаша, ладно?

Она не ответила и, приняв ее молчание за согласие, Константин продолжал уже увереннее:

—  Итак, я принимаю решение. Утром звонишь Ивану в Сызрань и стараешься уговорить его взять старика. Я поеду вперед. На денек задержусь в Подбедне. Полковник прав: перед академией надо на могиле отца побывать. А то слыхала, как он вчера спросил с подковыркой, дескать, что ж ты, капитан?.. Я человек не сентиментальный, без предрассудков. Но долг, Любаша, есть долг. Долги надо платить. Денежные. Офицерские. Сыновние. Всякие... Оттуда поеду в Москву и буду тебя там ждать. Насчет старика Ивану скажи, что временно, мол. Пока не устроимся в

Москве. А там видно будет. Договорились,

Любаша?

Константин обнял жену, но она молча высвободила плечи и пошла к двери. Остановилась на пороге и, повернувшись к мужу, сказала каким-то бесцветным голосом:

—  Одно я знаю, Костя: если бы это был твой отец, ты так бы не рассуждал.

И   вышла,   плотно прикрыв   за   собой дверь.

Константин отошел к окну. За стеклом было темно. Густо валил снег. И вдруг откуда-то, из этой зимней темноты, послышался задохнувшийся в беге голос командира   взвода   младшего   лейтенанта  Суслина:

—  Взвод, к бою! Танки — справа, мотоциклы — слева!    Бронебойщики, вперед!..

Суслин стоял посередине заметенной снегом дороги и кричал на взвод, уставший после длительного марш-броска. Зимний ветер со снегом бил в лица солдат, задувал под завязанные шапки, покрывал инеем стволы промерзших винтовок.

—  Бронебойщики, к бою! — продолжал выкрикивать «вводную» Суслин, пятясь назад и несолидно размахивая руками: — Пулеметчики, туда! Танки — справа!..

Сайко и Хабанеев ринулись в разные стороны. Токаревская бронебойка сползла с плеч. Они поймали ее и стали отчаянно тянуть каждый к себе: Сайко за приклад, Хабанеев — за надульник.

—  Куда тянешь, дура, куда, салага?! — хрипел Сайко.

—  Так он же туда показывал!

—  Танки-то справа!

—  Так он же туда тыкал!

—  Пулеметчики, куда вас черт в сугроб понес? — надсадно кричал Гарбузенко. — Соображать надо, где мотоциклы ездят!

—  Завопил, будто на раздатке его на пайку хлеба обсчитали,— хмуро ворчал сержант Мятников, возвращаясь на дорогу.—  Да не тычь ты стволом в снег, не тычь, зелень тыловая!
Наконец, разобравшись, солдаты разбежались   по сугробам, залегли, изготовили

— Молодцы! — бодро   крикнул Суслин, ощущая прилив командирской гордости.— пулеметчикам, следить за флангами! Сержант Мятников, вас убило!

—  Во, повезло,— сипло обрадовался Мятников.— Можно встать?

— Так убило же вас,— азартно пояснял Суслин.— Убило, потому что высовываетесь и подставляете себя под интенсивный огонь противника. Где вторая бронебойка? Где Святкин?!

—  Тут я,— раздался у него за спиной спокойный голос.— Спички не найдется, товарищ младший лейтенант? Что-то моя «катюша» не фурыкает.

Суслин круто повернулся: перед ним стоял ефрейтор Святкин и одеревенелыми пальцами оглаживал цыгарку.

—  Святкин, почему вы здесь?! — грозно спросил Суслин.— А бой?!

—  Какой бой?

—  Танки же! — рявкнул Игорь.— Я же сказал: танки справа! Там ваши товарищи гибнут, там атака, а вы... вы...

—  Ах, танки,— лениво протянул Святкин.— Так те танки, про которые вы сказали, я отбил.

—  Как отбили?

—  Отважно,— серьезно ответил Святкин.

—  Так доложите, как положено!

—  Докладываю: все в порядке, бобик сдох.

—  Какой бобик? — не понял Игорь.

—  Фрицевский,— охотно пояснил Святкин.— Тридцать семь танков я лично пронзил одной пулей. Остальные разбежались: их там Калуга доколачивает. Прикладом.

~~ Слушайте, Святкин, что вы дурочку строите? — свирепея, сказал Суслин.— Какие это, интересно, были танки?

— Танки типа «сила», товарищ младой лейтенант.

— Все! — крикнул Суслин, поворачиваясь ко взводу.— Отбой! Ефрейтор Святкин все танки перестрелял!

—  Молодец, товарищ ефрейтор,— громко произнес Кодеридзе.— Что значит фронтовой опыт.

—  Отставить разговоры! — обиженно крикнул Суслин.— Разберись по отделениям! За мной бегом, марш!..

Придерживая оружие, взвод рысцой побежал по дороге следом за своим командиром.

Взмокшие так, что пар шел от шинелей, солдаты вбежали в расположение маршевого батальона.

В канцелярии возле окна стоял командир батальона и, любуясь пышущими жаром «истребителями танков», говорил, обращаясь к маявшемуся рядом сердитому старшему лейтенанту с нашивками за тяжелые ранения:

—  Вот, ротный, вам и отличный взвод! Браво, Суслин, браво! Хороший выйдет из него командир. Вот жаль только нету боевого опыта.

—  Жаль,— согласился ротный.

—  Но с другой стороны — образование,— размышлял вслух комбат.

—  Это точно: образование вещь полезная,— хмуро согласился ротный.

Ефрейтор Святкин стоял перед строем, понурив голову, а младший лейтенант Суслин, горя незаслуженной обидой, говорил речь:

—  Я не стану вас наказывать, ефрейтор Святкин. Надеюсь на вашу солдатскую совесть. Дайте слово мне, вашему командиру, и своим боевым товарищам, что впредь вы никогда не сорвете тактических занятий нашего взвода.

—  Я не бу,— растроганно сказал Святкин.

—  Что «не бу»? — опешил Игорь.— Что значит «не бу»? Ду?

—  Я не ду,— всхлипнув, сказал ефрейтор.— Потому я и не бу...

Четыре десятка глоток заржали, словно табун.   Солдаты  гоготали,  хрюкали,  кашляли.

—  Ведите их в казарму, товарищ младший лейтенант,— посоветовал Гарбузенко.— Замерзли хлопцы. И жрать им давно пора.

—  Командуйте сами,— Суслин вяло махнул рукой и, повернувшись, пошел в расположение...

Константин лежал на верхней полке вагона с открытыми глазами, вслушиваясь в стук колес и в звуки ночной поездной жизни. Не спалось.

Состав замедлил ход. Зашипев тормозами, остановился. Громыхнула входная дверь, и в коридоре послышался голос проводницы:

—  Куда я вас дену? Куда? Сказано, мест нет, а все равно лезут!

— Не волнуйтесь, пожалуйста,— сказал женский голос.— Я здесь постою, в коридоре. Я не могу не ехать. Просто не могу! Я же объяснила вам, как вы не понимаете?..

—  Понимаю, понимаю, — проворчала проводница и, видимо, ушла в служебное купе, потому что в коридоре опять стало тихо.

Поезд тронулся. Снова застучали колеса...

Длинный дощатый стол казармы был взвален паклей, тряпками, ежиками на шомполах, манерками с маслом и щелочью. Взвод занимался чисткой оружия. Суслин медленно ходил за спинами солдат, не вмешиваясь в их ленивый разговор.

—  Нетерпеливый ты, Кодеридзе,— ворчал Мятников.— Не дери паклей ствол, не дери. Гладь — пулемет ласку любит. Ты что, девок никогда не гладил, что ли?

—  Зачем так о женщинах говоришь? — сердился Кодеридзе.— У меня жена есть, мне обидно, понимаешь.

—  Жена? — недоверчиво протянул Мятников.— Ну ты даешь,   Абрек! И ребенка успел сделать?

—  Зачем опять обидно говоришь? Спр0. си: дети есть? Отвечу: есть. Сын есть, понимаешь.

—  Сын? — удивился сержант.— Ну извини, не знал. Извини, друг. Сын... Это брат, здорово! Ты молодец, что сына за. имел. По себе знаю: у меня, брат, двое.

—  А у меня — девочка,— расплылся в улыбке Хабанеев.— Я ей самое красивое имя нашел. Такое...

—  Ты бы лучше пружину нашел, Хабанера,— прервал его Сайко.— Баланду травить вы все мастера, а вот, интересуюсь, где наша пружиночка?

—  Должно, уронили, товарищ младший сержант.

—  Уронил, так ищи, салага! А то девочка твоя в первом же бою сироткой останется.

Хабанеев покорно полез под стол и стал искать злополучную пружину, ворча под нос:

—  Ходят тут, ходят, а потом удивляются, что оружие не стреляет...

—  Вы, что ли, обо мне, Хабанеев? — нахмурился Суслин.

—  Никак нет,— отозвался из-под стола Хабанеев.— О старшем сержанте Гарбузенко, товарищ младший лейтенант. У него сапоги сорок шестого размера: затвор можно унести, не то, что пружиночку.

—  А где Гарбузенко? — спросил командир взвода.

—  К старшине пошел,— пояснил Мят-пиков, любовно протирая ветошью ствол пулемета.— Мыло канючить.

—  Нам же выдавали мыло,— сказал Суслин.

—  Тому мылу кто-то ноги приделал,—  сообщил Сайко.

—  Тю-тю наше мыльце,— вздохнул из-под стола Хабанеев.— Теперь газетами мыться будем. Говорят, если взять подшивку за полгода и тереть спину...

—  Что вы разглагольствуете под столом, Хабанеев? — недовольно спросил Суслин — Почему вы вообще не вылезаете?

 —Пружину  ищу,— объяснил   Хабанеев — Бронебойка без пружины не стреляет. А насчет газет —точно. Сами у начхима спросите. Говорят, есть у старых подшивок мылящая способность...

—Прекратите   глупые    остроты! — почто его снова разыгрывают, вспыхнул Суслин.— Лавкин, почему вы один петеэр чистите? Где ваш первый номер? Где ефрейтор Святкин?!

По уши перемазанный маслом Лавкин, в одиночку трудившийся над бронебойкой, обреченно вздохнул:

—  Это... Товарищ ефрейтор приказали, чтобы все блестело, а сами...— Лавкин замолчал.

—  Ну что же они сами? — нетерпеливо спросил Суслин.

—  Сами дрыхнут,— пояснил Мятников.— Ну и сачок! На все сто с походом... Уж он всегда...

Святкин действительно сладко посапывал в дальнем углу верхнего яруса нар. Снизу его не было видно. Суслин взгромоздился на табурет, привстал на цыпочках и лишь тогда обнаружил спавшего ефрейтора.

—  Встать!— крикнул Суслин.

Святкин не шевельнулся, но по его замершему дыханию было ясно, что он прикидывается, соображая, как бы лучше выйти из положения.

Солдаты перестали чистить оружие, с интересом ожидая начала очередного «спектакля».

—  Ефрейтор Святкин, встать! — Игорь Дернул спящего за ногу.

—  Раны,— вдруг с тихим стоном сказал Святкин.

— Какие еще раны? При чем тут раны? ~ При мне,— умирающим   голосом пояснил ефрейтор.— Застудил в период героического    отражения    танковой   атаки. Скрутило.

~~ Скрутило? — Суслин в растерянности оглянулся и увидел сорок молодых, заголивших улыбки лиц.

Спрыгнув с табуретки, Игорь спокойно, даже неторопливо пошел к выходу.

—  Куда это он? — шепотом спросил Хабанеев.

—  Может, за доктором? — предположил Крынкин.

—  Скажешь тоже,— возразил Глебов.— Небось, командиру роты жаловаться побежал, Суслик...

Суслин вдруг резко повернулся, шагнул к солдатам и заговорил негромко, до звона напряженно:

—  Ладно, я плохой командир. Я не могу справиться со Святкиным. Я не умею командовать. Я не способен руководить. Но вы же комсомольцы! Комсомольцы, а кругом война, а вы смеетесь, ржете, пока гибнут товарищи. Это честно, по-вашему? Это по - комсомольски? Я не виноват, что я ваш командир. Я готов хоть сейчас стать рядовым. Готов поменяться с любым из вас1 Не потому, что боюсь ответственности, а потому, что вы мои товарищи. Вы же товарищи мои, мы же вчера в школе за партами вместе сидели. А вы... Вы предаете меня. Да, предаете! И мне стыдно. Стыдно...

Чувствуя, что вот-вот не удержит слез, Игорь оборвал себя, постоял, опустив голову, и вышел из барака.

В казарме возникла странная тишина. Посерьезневшие солдаты вдруг все как один двинулись по направлению к нарам, где лежал ефрейтор Святкин и по инерции все еще улыбался...

Вечером младший сержант Сайко докладывал командиру взвода Суслину:

—  Товарищ младший лейтенант, во взводе вечерняя поверка произведена. Личный состав налицо. За исключением ефрейтора Святкина. Дежурный — младший сержант Сайко.

—  А где Святкин? — спросил Суслин.

—  Отправлен в санчасть, товарищ младший лейтенант.

—  Опять раны?

—  Никак нет,— ответил Сайко и пояснил: — С нар упал. Аккурат после разговора с вами.

—  То есть, как это — упал? — нахмурился Суслин.

—  Не спрашивай ты ни о чем, лейтенант,— с грубоватой фамильярностью ответил Сайко.— Не спрашивай, и все нормально будет. Поговорили с ним ребята маленько. Вот и все. По-солдатски, как говорится, без выноса сора из казармы.

И он дружелюбно улыбнулся младшему лейтенанту Суслину...

Константин сел на верхней полке. Нащупал в кармане тужурки сигареты. Стараясь не разбудить соседей, спрыгнул вниз и вышел из купе.

В коридоре было пусто. Только возле одного из окон стояла молодая женщина в расстегнутой шубе и брошенном на плечи платке. У ног ее громоздился объемистый чемодан.

Константин закурил и, раздвинув шторы, стал всматриваться в редевшую за окном темноту: на улице круто мело.

—  Метет,— сказал он, не поворачивая головы.— Как в феврале.

—  Март. Грачи прилетели, а тут вдруг — метель,— отозвалась женщина.

Улыбнувшись, Константин взглянул на нее и, встретив огромные внимательные глаза, спросил невпопад:

—  Вы биолог? То-есть, я хотел спросить — ботаник?

—  Почему ботаник? — пожала плечами женщина.— Я терапевт. Работаю на скорой помощи.

—  И не страшно?

—  Нет,— просто ответила женщина.— Привыкла.

—  Як тому, что не женское дело с раздавленными возиться.

—  Это — крайность,— по-прежнему спокойно ответила она.

—  Но случается?

—  Случается. Наш город на автостраде. А вы что, водитель?

—  В некотором роде,— снова улыбнулся Константин.— Механик-водитель первого класса...

Вагон просыпался. Пассажиры с полотенцами потянулись умываться. Из служебного купе вышла проводница со стаканами чая на подносе. Проходя мимо, сказала:

—  Вы просили предупредить насчет Подбедни, товарищ капитан. Следующая, Учтите, стоянка три минуты.

—  Спасибо,— сказал Константин. Женщина с улыбкой смотрела на него:

—  Вас зовут Константином?

—  Так точно,— удивленно ответил капитан.

Она протянула руку:

—  Тогда здравствуйте. Анна. Это я прислала вам открытку. Наши отцы погибли в одном бою...

Суслин стоял в крохотной ротной канцелярии.

—  Товарищ старший лейтенант, я же все продумал досконально,— убеждал он мрачного ротного.— Десять километров туда, десять — обратно. С полной выкладкой,

—  Мороз гарантируют. С ветерком,- хмуро сказал ротный.— Поморозишь ребят, младший лейтенант.

—  Ну, знаете, тяжело в учении — легко в бою,— возразил Суслин.

—  Легко у мамы,— поправил ротный — Тебе все хаханьки, в считалочки играть' «Аты-баты, шли солдаты». А я год в окопах под Ржевом проторчал. Хреновина всё это, парень.

—  Что? — с обидой спросил Игорь.

—  Да все: броски, тревоги, построение Мина не разбирает, ученый солдат или недоученный. Шарахнет — и привет Александру Васильевичу.

—  Какому Александру Васильевичу? — не понял Суслин.

—  Суворову,— объяснил ротный.

—  Ну, знаете, так относиться к боевой  подготовке...
— Ладно. Это мое дело. Как командир роты  я твою вредную инициативу запрещаю. Никаких бросков, понял?  

— Понял,— вздохнул Игорь. В канцелярию вошел командир батальона. Поздоровался с офицерами: 

— О чем речь?

— Да вот, лейтенант марш-бросок задумал — мрачно объяснил ротный,— проявляет инициативу. Таких инициативных надо по линии военторга использовать, а не в пехоте. Мороз тридцать градусов, а он — бросок...

—  А ну как впрямь поморозите? — спросил комбат.

—  Так ведь бегом,— пояснил Суслин.— Бегом ведь — не шагом, товарищ капитан.

—  Бегом — не шагом,— задумчиво повторил комбат и вдруг оживился: — Кстати, строевой ваш взвод занимается?

—  Занимается,— не очень убедительно сказал Игорь.— С места с песней.

—  Это хорошо. Запевала есть?

—  Ефрейтор Святкин.

—  Поверяющий приезжает, — доверительно сообщил комбат.— Сверху, понимаете? А все поверяющие имеют одну слабость. Какую?

—  Какую? — чистосердечно переспросил Суслин.

—  Не знаете вы службы, Суслин,— улыбнулся комбат.— Поверяющие любят прохождение с песней. Непременно разучите хорошую строевую песню, будете защищать честь батальона.

—- А бросок? — уныло вздохнул Игорь.

—  Ах, бросок? Это как ротный решит.

—  Я — против,— отрубил командир роты.

~~ Да, поверяющий может зайти в расположение,— сказал   комбат.— Сегодня же проверьте  казарму   на   предмет лишнего барахла. Все убрать. Чтобы было чисто и пусто!

Когда Суслин вошел в казарму, там был  один дневальный.

—Товарищ младший   лейтенант,— доложил он,— взвод занимается по расписанию. Дневальный — рядовой Глебов.

—  Срочно проверить тумбочки, Глебов,— приказал Суслин.— Лишнее — на стол!

—  А что — лишнее?

—  Кроме умывальных принадлежностей, кружек, ложек и книг, все. Ясна задача?

—  Ясна,— сказал Глебов.— А махорка?

—  Махорку можно оставить. Суслин и Глебов начали проверять тумбочки, стоявшие в два этажа возле стены.

—  Из дому пишут, Глебов? — спросил Суслин, осматривая содержимое тумбочек: зачитанные книги, стопки писем, фотографии, кружки да ложки.

—  Писать некому,— помедлив, ответил дневальный.— Мать с сестренкой в Германию угнали. Отец партизанит где-то. Если жив. Одна бабка осталась, а она уже и не видит ничего.

—  А вы что же в партизаны не ушли?

—  Я-то?.. Пахал я.

Младший лейтенант оторвался от очередной тумбочки, с презрительным сожалением посмотрел на Глебова:

—  На немцев, значит, трудились?

—  Немцы пайки давали.

—  Странно, странно, — протянул Игорь.— И много вас таких пахарей было?

—  Было уж,— нехотя ответил Глебов и вдруг оживился, вытащив из тумбочки три куска хозяйственного мыла: — Товарищ младший лейтенант, мыло! То самое, ворованное. Он его за фанеркой сховал.

—  Та-ак,— со злым торжеством констатировал Суслин.— Чья тумбочка? Святкина?!

—  Крынкина!

—  Ко мне его! Живо!

Глебов рванулся к двери и вскоре вернулся, пропуская вперед тщедушного Крынкина.

— Товарищ младший лейтенант,— начал докладывать тот,— по вашему приказанию...

Но Суслин не дал ему окончить. Отступив в сторону, открыл лежавшее на тумбочке мыло:

—  Объясните, Крынкин, как это мыло попало в вашу тумбочку?

Крынкин подавленно молчал. Только краснел.  Медленно и мучительно.

—  Вы  меня  слышите,  Крынкин?

—  Я это... виноват,— тихо произнес он.

—  Украли? — напирал командир взвода.— Украли у своих же товарищей?!

Крынкин покивал, ушанка смешно заерзала на его круглой стриженой голове.

—  Эх, вы, комсомолец,— вздохнул Суслин.— Пока комсомолец! Надеюсь, до первого собрания.

—  Простите, товарищ...

—  Берите мыло и идем ко взводу,— приказал Суслин.— Сами все объясните товарищам.

Крынкин поднял голову: по лицу его катились слезы, но солдат, не моргая, смотрел на командира. Игорю стало не по себе, и он отвел глаза.

—  Мамане послать хотел,— тихо заговорил Крынкин.— Маманя голодует у меня. И сестры. Сильно голодуют. Отца убили у нас. И брата. На брата похоронка пришла, у мамани ноги отнялись. По избе еще ходит, а так... Думал, мыла им, хлебца чтоб купили. Голодно. Голодно сильно им, товарищ младший лейтенант.

—  Мне жаль вас, Крынкин,— помолчав, сказал Игорь.— И родных ваших тоже жаль, и вообще... Но вы же украли. Украли!..

—  Украл,— покорно вздохнул Крынкин.— Думал, мамане. Думал, это...— И замолчал.

—  Простите вы его, товарищ младший лейтенант,— сказал Глебов.— Я насчет голода знаю. Когда мать есть хочет, так не то что мыло — хлеб украдешь. Я знаю. Простите Крынкина.

—  Оставьте ваши советы, Глебов,— поморщился Суслин.

—  А я скажу, что я украл! — вдруг зло выкрикнул Глебов.— Пусть в штрафную меня, пусть куда угодно, лишь бы на фронт поскорее! Вы под немцами не были, а я был. И не просто был, а пахал под ними да! И все равно скажу, что я мыло украл а не Крынкин. Он же слабый, не видите что ли? А я злой, мне ничего не страшно. Так что либо я, либо...

—  А что — либо? — тоже закричал Суслин.— Ну что — либо?! Что?! Снова в тумбочку запихать? За фанерку? Ну что вы молчите? Глебов?!

—  Был бы я командиром,— сказал дневальный,— я бы знал что...

—  Так подскажите мне!

—  А вы будто сами не знаете? — усмехнулся, покрутил головой Глебов.

—  Не знаю,— сердито сказал Игорь.

—  Пойдите на почту и отправьте мыло крынкиной мамане. От имени взвода.

— Не надо! — всхлипнув,     крикнул Крынкин.— Не надо это!  Не надо!

— Нет, надо! — резко сказал Глебов.— Надо, чтобы ты, гад, на всю жизнь запомнил, как у товарищей воровать!

—  Идите, Крынкин,— сказал младший лейтенант.— И помалкивайте там. Пока.

Шмыгая носом, Крынкин вышел.

—  Не понимаю я вас, Глебов,— вздохнул Игорь.— С одной стороны, вроде бы... А вообще непедагогично. Непедагогично, и я вас не понимаю.

—  Не голодали вы, товарищ младший лейтенант,— колюче глядя на Игоря, сказал  Глебов.— Не  голодали...

Когда Константин вошел в станционный буфет, там было пусто. Только молодая толстая буфетчица разговаривала из-за стойки с Аней, которая завтракала за столиком возле окна.

—  Замуж-то вышла, Анюта? — спрашивала буфетчица.

Аня взглянула на подходившего к ее столику Константина и сказала, слегка запнувшись:

—  Вышла.

—  Муж не пьет?

— Ему   нельзя,— смутившись, улыбнулась Аня.— Он у  меня летчик.  Садитесь, Костя, завтракайте.

Константин сел за стол.

—  Закомпостировали билет? — продолжая улыбаться, спросила Аня.

—  Да. Поезд завтра вечером. В двадцать два. Так что все отлично устроилось.

Аня перестала улыбаться:

—  Вы не забыли, какого числа погибли наши отцы? Шестого марта. Все только послезавтра съезжаться начнут.

—  Что поделаешь,— сказал Константин.— В Москве ждут. Схожу на могилу, возложу букет — и в путь!

—  Люся, посчитай, пожалуйста. — Аня повернулась к буфетчице.

—  Вместе считать? — спросила та, щелкая костяшками счетов.

—  Я заплачу,— полез в карман Константин, но, встретив холодный взгляд Ани, осекся.

—  Отдельно,— сказала Аня буфетчице и отвела глаза от глаз Константина.— А вы спросите автобус на Ильинку, товарищ капитан. От Ильинки они тогда прошли совсем немного, доберетесь пешком. Только напрасно вы не привезли с собой букет для возложения. Здесь цветов не достать: придется  ограничиться  еловой веткой.

Буфетчица получила деньги, отошла. Константин молча смотрел на Аню.

—  Ну что сидите? — злясь, спросила она.— Вы же спешили отдать сыновний долг и отбыть в столицу нашей родины.

— Вы местная? — спросил   вдруг   Константин.

— Нет.

—  Родственники тут?

~~ Почти   родственники,— нехотя отвела Аня и, помолчав, добавила: — Я здесь в пятнадцатый раз.

~~ В пятнадцатый? — удивился Константин и, только теперь начиная понимать, спросил: 

— И всегда в марте? 

— Всегда в марте,— ответила Аня.— однажды была летом. Отпуск здесь провела- Но это не в счет. Это — в шестнадцати раз.

—  Значит, вы ездите сюда половину вашей жизни?

—  Отец и есть половина жизни,— сухо сказала Аня.— Половина жизни — отец. Другая половина — мама.

—  Здесь живет кто-нибудь, кто был в том бою?— помолчав, спросил Константин.

—  В бою погибли все,— ответила Аня.— Немцы добили даже раненых. Но одна девочка из Ильинки пряталась в кустах. То есть, это тогда она была девочкой. Теперь она Валентина Ивановна. Я у нее останавливаюсь.

Константин внимательно рассматривал нахмурившуюся женщину, а потом добродушно улыбнулся и сказал:

—  Не сердитесь на меня, Аня. У каждого свое. Ничего не поделаешь, жизнь есть жизнь. Скажите, что я должен делать?

Аня тоже улыбнулась, на щеках ее образовались ямки:

—  Вы должны помочь дотащить мой чемодан до Ильинки. А то он очень уж. тяжелый...

Офицеры маршевого батальона были построены на заснеженном плацу. Поверяющий, кругленький усталый генерал, натянув папаху на отмороженные уши, кричал обиженным голосом:

—  Немец не дурак, лейтенанты! Не дурак, понятно? На «ура» с ним не надейся!1 Я его еще с четырнадцатого постиг! Солдату на войне всех тяжелей, понятно? Он прямехонько на смерть побежит. Обманет — удача, не обманет — слава вечная. И коли он чего не умеет, то не он виноват, а командир, понятно? Солдат никогда не ленится — его командир ленив. Все с вас спрошу, лейтенанты, все с вас! Если солдату мы землю свою доверили, то вам солдат — самое дорогое, что у нас есть. Дороже не придумаешь. Кто командир взвода, где сегодня ефрейтор первой гранатой макет танка разнес?

—  Младший лейтенант Суслин! — покраснев от удовольствия, гаркнул Игорь.—
третий комсомольский взвод истребителей танков!

—  Комсомольский? Отменно!— похвалил  генерал.— Фамилия  молодца?

—  Ефрейтор Святкин, товарищ генерал,— выпучив глаза, кричал Суслин.— Взводный запевала!

—  Два раза молодец,— сказал генерал.— Твой взвод выделен для прохождения?

—  Так точно, товарищ генерал!

—  Ну, лейтенант, командуй,— приказал генерал.— Да скажи Святкину, чтобы порадовал меня песней, как порадовал меткостью на учениях. Иди!..

Суслин бросился ко взводу, построенному на другом конце плаца.

—  Суслик бежит, — сказал Святкин, увидев спешившего через плац младшего лейтенанта.

—  Взвод, смирно! — подал команду Гарбузенко.

Подбежал Суслин. Тяжело дыша, взволнованно заговорил:

—  Значит, как махну рукой — запевай! И — ножку, чтоб земля гудела! Товарищ ефрейтор Святкин, генерал лично!.. Лично, понятно?..

...Печатая ногу, взвод шагал по утоптанному плацу. Суслин шел впереди, ступая легко и упруго, радостно ощущая единый ритм со своим взводом истребителей танков. Направляя взвод к наспех сколоченной трибуне, Суслин молодецки развернул плечи и махнул рукой.

Взвод стал особенно отчетливо впечатывать ножку, а ефрейтор Святкин, закинув голову, запел:

Аты-баты, шли солдаты, Эх, шли солдаты на войну!..

Взвод весело подхватил припев:

Нам бы кралю, нам бы кралю, Нам бы кралю хоть одну!

Взвод шагал мимо генеральской трибуны. Услышав ошарашивающе незнакомую мелодию и текст песни,   Суслин невольно оглянулся, сбил шаг и нелепо засеменил пытаясь поймать ритм.

А взвод, топая сапогами, то молодецки выкрикивал: «Эх!», то скорбно выдыхал. «Ох!».

Эх, нам бы кралю, нам бы кралю! 

Ох, нам бы кралю хоть одну!..

— Ну, оболтусы! Ну, разгильдяи! — свирепо сопел на трибуне генерал.— Взводного — ко мне!..— Он постоял, подумал, потом махнул рукой и ухмыльнулся в усы: —  Впрочем, отставить! Песня как песня. Пускай поют!..

Аня и Константин тряслись в сельском «газике». Женщина сидела рядом с шофером, капитан боком примостился на заднем сиденье, где стоял Анин неподъемный чемодан.

—  Значит, вам к памятнику надо? -спросил водитель.— Полчаса делов. Я мимо того памятника дважды в день езжу.

—  Он сильно облез? — спросила Аня.

—  Есть немного,— ответил шофер— Краски хреновые, что ли. Или сырость особая от реки. Каждый год подправляют, а к весне — опять разводы. Надо бы пленкой прозрачной покрыть. Или лаком в три слоя.

—  Надо,— согласилась Аня.

—  Вот и написали бы куда,— сказал парень.— Мол, туристы случайно заинтересовались, то да се. А то наших не прошибешь: то денег у них нет, то еще чего. Только к юбилеям и спохватываются. Главное, мужики там лежат стоящие: восемнадцать   «тигров»   подбили!

—  Так уж и восемнадцать? — усомнился Константин.

—  Точно говорю,— обиделся шофер.- Я, правда, не местный, но мне ильинские рассказывали, как они тут, солдаты, то есть, танки рвали. Главное, пушек-то у них не было, вот какое обстоятельство. Одни гранаты, значит. Вот они обвяжутся гранатами — и    под «тигра».    Восемнадцать  хлопцев — восемнадцать «тигров». Такая арифметика.

Кончилась белая от берез и снега рощица„ дорога покатилась вниз, а машина становилась. Все трое выбрались из «газика» и увидели памятник.

— Вот она — братская,— сказал шофер.

Памятник стоял, насквозь продуваемый ветрами. Это был стандартный четырехгранный обелиск, облицованный плитами яз белого мрамора, с площадкой для венков, огражденной металлической решеткой. В стороне от памятника тянулась к бетонному мосту наезженная дорога. А вокруг, куда доставал взгляд, белело покрытое снегом поле.

—  Пойдемте к памятнику,— предложил шофер.— На нем фамилии. С трех сторон.

—  Да, жизнь прожить — не поле перейти,— сказал Константин и, прикрывшись от ветра, закурил сигарету.

—  Вы о чем? — спросила Аня.

—  Подумал, что это поле перейти было труднее, чем иному прожить целую жизнь,— сказал Константин.— Вернее — не перейти, а не дать, чтобы перешли другие. Не отдать его, это поле. Наверно, куда труднее, куда страшнее...

—  Пойдемте к ним, Костя,— сказала Аня.

—  Сейчас. Докурю.

—  Ничего.  Они не обидятся.

Аня взяла Константина за руку и повела по протоптанной в снегу тропинке. Шофер шел сзади.

Они приблизились к памятнику. Стояли 11 смотрели на обелиск, на приваренные к подножью остатки оружия: погнутый ствол противотанкового ружья, разбитый автомат, обломок винтовки. И на каску. На Ржавую каску с дыркой вместо звездочки.

— До сих пор находят,— сказал шофёр сзади.— Как выпашут чего трактористы, так — сюда.

Аня и Константин прошли в ограду и остановились рядом с обелиском. Аня отпустила руку своего спутника и тихо сказала:

—  Здравствуй, папка.

Шофер смотрел на нее, удивленно вытаращив глаза.

—  Надо бы чемодан принести,— сказала Аня.

—  Я принесу! — Шофер со всех ног бросился к машине.

Аня отступила в сторону и стала негромко читать фамилии, написанные с боковой стороны обелиска:

—  Абрамов Георгий. Бейсымбаев Токкул. Глебов Иван. Кодеридзе Реваз. Крынкин Иван...

Звучал Анин голос, называвший фамилии восемнадцати солдат, лежавших в братской могиле, а Константин вдруг увидел...

...строй одинаково одетых девочек и мальчиков. Они чинно стояли в зале детского дома и завороженно смотрели на большой торт с кремовой надписью: «С днем рождений!» И пока за кадром был слышен голос Ани, одну за другой называвшей фамилии погибших солдат, детдомовские мальчики и девочки выходили из строя и, получив от директорши кусок торта, возвращались назад…

Потом голос Ани замер. Константин стоял и смотрел на гипсовый орден Отечественной войны на обелиске, а сам слышал другой женский голос, усталый голос директорши детского дома:

—  Это орден Отечественной войны, Костя, которым посмертно награжден твой отец. Он хранился здесь, в детском доме. Теперь я передаю его тебе, чтобы он хранился у тебя как самая дорогая реликвия. Ты мечтаешь стать офицером. Солдатом, как твой отец. Будь же достоин отцовской памяти, Костя. Доброго тебе пути!..

—  Еле доволок,— сказал шофер, затаскивая в ограду Анин чемодан. Аня открыла его. Чемодан был доверху набит банками с краской.

—  Берите кисточку, Костя,— сказала Аня.— Тут часа на три работы. К вечеру будем в Ильинке.
—  Я заеду,— сказал шофер.— Я бы помог, но мне надо на ферму. Через три часа заеду. В Ильинке есть у кого остановиться?

—  Есть! — сказала Аня.

—  Так ждите обязательно! Меня Сергеем зовут.

—  Спасибо, Сережа,— сказала, Аня.

Шофер пошел к машине, Аня и Константин стали вынимать из чемодана кисти и банки с краской...

Воинский эшелон стоял на маленькой прифронтовой станции. Командир роты, тыча пальцем в развернутую карту, объяснял Суслину:

—  Мы сейчас здесь. На станции Подбедня. Найди Ильинку. От Подбедни — прямо. Куда ты полез на соседний участок? Маршрут — Ильинка, там заночуешь. Поутру от Ильинки потопаешь на Румянцево. Доложишься старшему, укомплектуешься там оружием. Полностью по штатному расписанию, и — куда пошлют.

—  А вы? — совсем не по-военному спросил Игорь.

—  Боишься без начальства остаться? — усмехнулся ротный.— А ты не бойся. Начальство всегда найдется.

—  Кормить-то их чем? — растерянно вздыхал младший лейтенант.— И спать где?

—  Довольствие у старшины получишь на двое суток. А насчет того где спать, сам что-нибудь сообрази. И побольше самостоятельности, взводный, побольше дела! А то песни дурацкие разучивать инициативы хватает, а солдат спать устроить, так без ротного — ни в зуб ногой.

—  Я же ничего не знал, товарищ старший лейтенант, потому что...

—  После завтрака выступишь,— перебил ротный.— И учти, фронт рядом. Идти боевым порядком, с дозорами и снаряженным оружием.

—  Есть,— снова вздохнул Игорь, аккуратно складывая карту в планшет.

—  Слушай, а может, забрать у тебя этого... как его? Ну запевалу твоего? — предложил ротный.

—  Ефрейтора Святкина? — обиделся Игорь.— Благодарю за заботу, товарищ старший лейтенант.— Я справлюсь и сам.

—  Ну, крой,— сказал ротный, протягивая руку.— Надеюсь, в Румянцево увидимся.  Если  еще куда не  зашлют...

Растянувшись длинной цепочкой, взвод шел по обочине раскисшей дороги. Фронт был рядом: ветер доносил раскаты артиллерийской канонады. По дороге, обгоняя взвод, ехали машины, груженные ящиками с боеприпасами. Устав от длинного перехода, солдаты тащились медленно.

—  Долго еще топать? — догнал командира взвода сержант Мятников.— Животы подвело. Где эта чертова Ильинка?

—  Минут сорок — сорок пять,— не очень уверенно сказал Игорь.— Придется потерпеть.

—  Часок потерпеть можно,— согласился Мятников.— Только надо бы нам квартирьера выслать, товарищ младший лейтенант. Поди, не одни мы в этой Ильинке будем...

—  Правильно, — обрадовался Игорь. — Вот вы и...

—  Пусть лучше Святкин,— улыбнулся Мятников.— Уж он-то отыщет, будьте уверены. Да и причина у него...

—  Какая причина? — насторожился Суслин.

—  Потом узнаете. Так передать Святкину ваш приказ?

—  Передайте...

Мятников побежал назад. Усталые солдаты, не соблюдая интервалов, медленно брели по обочине дороги в затылок друг другу.

Зацепившись за борт машины, обгонявшей взвод, ефрейтор Святкин перекинулся в кузов и укатил, помахав рукой солдатам...

Константин проснулся в узкой светелке. За дощатой стеной слышался шепот, вяканье посуды. Капитан шумно вздохнул, и в светелку заглянула Аня:

— Вы живы?

—  У вас есть основания сомневаться? — привстал Константин.

— Во всяком случае, вчера были.— Она присела на край кровати, профессионально поймала пульс: — Пожалуйста, помолчите минуточку.— Поскольку Константин собирался что-то сказать, Аня прикрыла ему Рот ладонью и стала считать пульс— На сердце никогда не жаловались?

—  У меня нет сердца,— улыбаясь, ответил Константин.— У меня, как раньше пели, «вместо сердца дизельный мотор»...

—  Пели: «пламенный», — поправила Аня.— Но это категория не медицинская. Мне кажется, вы невропат, что довольно странно при вашей профессии. Ни с того, ни с сего брякнулись в обморок. Испортили людям вечер.

—  Извините,— тихо сказал Константин.— Со мной это впервые в жизни.

—  Я-то  привычная,— улыбнулась Аня.

—  Ночь не спал,— пояснил Константин.— И день вышел такой нервный...

Аня поднялась:

—  Вставайте. Самовар стынет.

—  Подождите, Аня. Как странно. Вы сидели здесь, рядом со мной, молодая красивая женщина, а я почему-то представил, что вы — моя мама. Она умерла, когда мне было три года. Я не помню ее. Много раз пытался представить... Нет, не лицо, не фигуру, а ее руки, взгляд, ее жест, походку- А самое главное — ее ласку. Материнскую ласку. Как она держит руку у меня за губах... И не мог. А сейчас представил. Совершенно отчетливо...

Аня молча смотрела на него, потом грустно улыбнулась и исчезла за занавеской, отделявшей светелку от общей комнаты.

Когда  Константин вышел из светелки, а столом сидела только хозяйка дома Бахтина Ивановна, улыбающаяся дородная Женщина лет за сорок.

- Доброе утро, Валентина Ивановна,— сказал Константин.— А где Аня?

—  На вокзал поехала. Гостей встречать,— ответила женщина.— Садись чай пить.

Валентина Ивановна налила чай из самовара, пододвинула сахар, масло, творог. Неожиданно спросила:

—  Ты женат?

—  Женат.

—  Жену любишь?

—  Люблю. — Константин недоуменно взглянул на нее.

—  Будь мужиком, Константин, не крути Аньке голову,— сказала Валентина Ивановна.— Ей совсем не так весело живется, как тебе кажется.

—  А что такое?

—  Захочет — расскажет. А не расскажет, значит, и знать тебе не надо.

—  Что со мной случилось вчера, Валентина Ивановна?

—  Ешь творожок, Костя. Свой. Такого в Москве не попробуешь. Что случилось-то?... Держался ты, держался, а потом, видать, не выдержал. Тебе бы поплакать — легче бы стало, а ты... Погоны, что ли, не позволяют? Нервный ты какой-то, Константин. Служба такая?

—  Служба как служба,— сказал Константин.

—  Родные могилы слезы отворяют,— продолжала женщина.— Ты бы слез не стеснялся, капитан. Потому что это святые слезы. Прежде и богатыри святых слез не стеснялись. Я вот простая баба: четверо детей да два мужа — вот и весь мой капитал. Один муж сам помер, другого не стерпела. А почему не стерпела? Потому что слеза его только в пьяном виде и прошибала. А отец без слезы — не отец, а «унтерцер», как бабка моя говорила. Нам, бабам, ведь не мужья нужны. Нам отцы нужны. Отцы детям нашим. А где их взять?

—  Убили отцов,— сказал Константин.

—  Так ведь не всех убили,— возразила женщина.

— К тому же пора и новым вырасти, а?

—  Валентина Ивановна,— преодолевая волнение, спросил Константин,— Аня говорила, что вы видели, как раненых добивали?

—  Видела,— сказала она.— Я в кустах хоронилась. Шла в Некрасовку да на немецкий дозор натолкнулась. Вот и пришлось в кустах-то, как мышке.

—  Моего тоже добили? — тихо спросил Константин.

—  Я не помню, как погиб твой отец, Костя,— так же тихо ответила Валентина Ивановна.— Ты уж извини, врать не хочу: не помню. Анькиного помню, как добили. А твоего... Твоего не помню совсем. Ты уж прости меня...

Взвод разместился на ночлег в большом колхозном сарае с прошлогодним залежанным сеном. Солдаты устало валились на сено и молчаливо ожидали, пока Гарбузенко и Кодеридзе поделят продукты на суткодачи.

Святкин оживленно докладывал командиру взвода:

—  В деревне раненых полно. Еле крышу раздобыл. Спасибо, местное население помогло. Вот Валентина Ивановна. Валюха.

Он показал на стоявшую рядом девочку лет четырнадцати, одетую в солдатский ватник и в огромные латаные валенки.

—  Тут в каждой хате по палате,— продолжал Святкин.— Раненые, санитарки, врачи. Сборный пункт, что ли. Эвакуации ждут.

—  Большие бои? — спросил Суслин.

—  Немцев в колечко взяли,— пояснил Святкин.— Слышали днем дальнобойную? Их обрабатывали. Так что мы, считайте, в тылу.

—  Я пойду,— сказала девочка, с любопытством рассматривая усталого младшего лейтенанта.— Завтра вставать рано. В Некрасовку побегу.

—  Там же, говорили, немцы? — спросил Игорь.

—  Нет,— девочка открыто, по-детски улыбалась в глаза Суслину.— Там бабулька наша. Немцы отступили, а она под ними была.

—  Ну, счастливо тебе, Валюха,— сказав Святкин.— Спасибо за помощь.

Девочка  убежала.  Святкин  продолжал топтаться возле командира взвода. Подо- ! шли Гарбузенко, Мятников и Сайко.

—  Тут вот какое дело,— степенно заговорил Мятников.— Двадцать лет — это ведь не шутка, правда, товарищ младший лейтенант? Не баран чихнул, как говорится.

—  Дата,— увесисто   подтвердил   Сайко.

—  А будет ли у парня очко или сразу перебор — неизвестно,— заметил Гарбузенко.— Война, она и не такие банки срывала. Верно, хлопцы, говорю?

Суслин молчал. Сержанты переглянулись.

—  Так как, товарищ младший лейтенант? — спросил Мятников.

—  Что — как?

—  Уважим?    

—  Ничего но понимаю, — сказал Игорь.— Что вы крутите, Мятников?

—  Чего там не понимать? — удивился Гарбузенко.— Двадцать лет Витьке Свату стукнуло, вот и все понимание.

—  Двадцать лет? — иронически переспросил Суслин.— Какое совпадение: не успели из роты уйти, и сразу...

—  Чтобы мне провалиться! — вдруг заорал Святкин.— Чтобы меня в первом бою разорвало, чтоб мне век свободы не видать, чтоб...— И не найдя слов, он щелкнул ногтем большого пальца о зубы: -- Вот!..

—  Ну, поздравляю,— сказал Суслин, озадаченный его горячностью.— И что дальше?

—  А дальше война будет,— отрезал Святкин.— Дальше — пиф-паф. Может, завтра, может, через неделю. Так, имею я право свой день рожденья отметить или нет у меня такого права? В селе есть вино. Меняют на сахар.  Вот я и прошу, в первый и последний раз прошу, лейтенант, позволь сегодня выпить. Просто так, по глоточку. Я беспризорник, это мой первый день рожденья. Первый, ребята, а может, и последний. Вот!

Святкин замолчал.  Молчали и остальные. Ждали, что решит командир. Суслин тоже молчал, потому что не знал, как ему поступить.

—  Позвольте, товарищ лейтенант,— негромко сказал Гарбузенко.— Все хлопцы просят.

—  Фронтовых сто грамм нам еще не доложено, товарищ Гарбузенко,— официально изрек Суслин.

—  Так трепачей-то у нас нет,— улыбнулся Сайко.— Ни трепачей, ни стукачей.

Игорь насупленно молчал. Кодеридзе с грохотом швырнул котелок и подошел к Святкину,

—  Друг,— звонко сказал он.— Мне нечего подарить тебе в этот твой большой праздник. Возьми мой сахар, возьми мой хлеб, возьми мою селедку. Больше у меня ничего нет. Извини, дорогой.

—  Спасибо, Абрек,— тихо сказал Святкин.— Ты мировой кореш, я всегда это знал.

—  А что вы молчите, товарищ младший лейтенант? — громко спросил Хабанеев.— Неужели непонятно, что надо делать? Неужели вы не можете...

—  Сахар принадлежит взводу,— деревянным голосом перебил Суслин.

—  Ура!— завопил Хабанеев.— Попьем, Ребята, без сахарку? За здоровье Виктора Святкина?

— Весь сахар — ефрейтору, — сказал Глебов.— И сегодняшний и завтрашний. Так, что ли, Крынкин?

—Так,— послушно  сказал Крынкин.- Это правильно.

— Ну, спасибо, лейтенант,— улыбнулся Сайко.— Я понимаю, трудно такие решения принимать  без  привычки...  Погодите с шамовкой, ребята. Мы с Хабанерочкой сахарок мотанем...

...Женщины накрывали на стол в большой комнате. Привезенные Аней со станции сыновья и дочери бродили по хате, не зная, куда себя девать.

—  Вы бы познакомились друг с другом,— посоветовала Аня, неся миску с квашеной капустой.

К Константину подошел начинающий полнеть мужчина в очках, представился:

—  Сайко, Юрий Иванович. Доктор наук. Профессор.

—  А я Костя,— капитан усмехнулся и пожал руку профессору.— Костя-капитан. Смотрели такую постановку?

Доктор наук смутился и отошел. Подскочил невзрачный белобрысый малый без возраста:

—  Лавкин. Леня Лавкин. Может, сообразим со встречей? С морозца, а?..

—  В свое время, Леня,— крикнула от стола Аня.

Красивая женщина протянула Константину руку:

—  Хабанеева, Юнесса. Солдатская дочь и мать троих детей.

—  А это сестры Крынкины,— сказала Аня, указывая па двух похожих друг на друга, одинаково одетых женщин, одинаково яге собиравших в платочки слезы.

—  Глебов. Племянник,— представился коренастый мужчина в дорогом костюме и сапогах.

—  Эх, скучно, братцы,— снова подал голос Лавкин.— Сообразить бы хоть на четверых. Я и сбегать могу.

—  Не торопите события,— улыбнулся профессор.— Вам же сказали: все в свое-время.

—  Так время для нас, или мы для времени? — справился Лавкин.

—  Видите ли, для пловца, плывущего по течению, вода не меняется,— принялся солидно объяснять профессор.— А вот для тех, кто плывет против течения, она всегда новая. Если вы плывете вместе со временем, то становитесь рабом времени. Но если вы преодолеваете время, сражаетесь с ним, тогда каждый завоеванный час—это ваш час. Тогда вы из пассивного раба времени превращаетесь в его активного повелителя.

—  Видать, образование у вас большое,— с уважением констатировал Глебов-племянник.

—  А нам мыло прислали,— сказала вдруг одна из сестер Крынкиных.— Мама наша померла, и аккурат посылка прибыла. С мылом. Мы хотели хоть обмылочек, а навсегда сохранить. Да затерялся где-то. Как в новую избу перебирались, так затерялось тоё мыло.

—  Вот какие люди были,— несмело добавила вторая.— Война ведь, и голод, и смертушка. А они за всех думали. За всех они болели. За все времена и за всех детишек, как вот правильно товарищ говорит...

В хате повисла пауза.

—  Как относительно преодоления времени, товарищ профессор и доктор наук? — усмехнулся Константин.

—  Да,— загоняя вздох, сказал профессор.— Велика ты, Россия, и не обнять тебя самым современным умом. Нет ли у вас папиросы, товарищ капитан?

—  У меня сигареты.

—  Безразлично: я неделю назад курить бросил.

—  Так, может, не давать?

—  Все равно закурю,— мотнул головой профессор.— Не сейчас, так к вечеру. Когда, понимаете ли, сотрясение воздухов, а тут — посылка с мылом, так не то что закуришь, а и за рюмкой потянешься.

—  Это точно! — засмеялся Лавкин.— Это ты правильно выразил, товарищ профессор.

Распахнулась дверь, и вошел высокий красивый грузин с двумя корзинами.

—  Здравствуйте, — сказал оп. — Я не ошибся?

—  Здравствуйте, Тенгиз, — сказала Аня.— Товарищи, знакомьтесь: это Тенгиз Кодеридзе.

Все окружили вновь приехавшего, протягивали ему руки, знакомились..

Самогонка была разлита по кружку. Хлеб и селедка поделены. Именинник—Святкин — уселся на почетное место. Глебов разжигал костер у входа в сарай.

—  Там девочки  прогуливаются,— сообщил Сайко.— Может, пригласить их, товарищ лейтенант?

—  Какие еще девочки? — нахмурился Суслин.

—  Санитарочки.

—  Ну, не знаю,— неуверенно произнес Игорь.— Ну попробуйте.

—  Хабанерочка, изобрази,— сказал Сайко.

—  Есть изобразить.— Хабанеев выскочил из сарая.

—  Именинник просит к столу,— провозгласил Мятников.

Все расселись. Скрипнула дверь. В сарай вошли две девушки в военной форме. Следом за ними шел Хабанеев.

—  Здравствуйте, — сказала первая. - С именинником вас.

Взвод радостно зашумел:

—  Здравствуйте, девочки! Проходите, проходите! К нам, девушки. Нет, к имениннику!..

Девушки шагнули в освещенный костром круг. И младший лейтенант Суслин вдруг вскочил, опрокинув кружку. Он узнавал и не узнавал. И боялся верить. И смотрел во все глаза.

В отблесках пламени костра стояла Кима Вилленстович...

Стол в большой комнате был накрыв Аня, сидевшая рядом с Константинов встала и, подождав, пока стихнут гости заговорила, волнуясь:

— Товарищи! Дорогие мои друзья. Сыны, дочери, родные наших дорогих... Ровно тридцать лет назад — ровно, день в день — здесь, в Ильинке, праздновали двадцатилетие одного человека. Сегодня ему было бы пятьдесят. Полвека. Но он не дожил. Он погиб как герой. Погиб на следующий день...
У Ани перехватило дыхание. Все поднялись. Справившись со слезами, Аня продолжала:

— Но   мы не будем сегодня горевать.

Мы радоваться будем, что такой человек жил и прекрасно отдал свою жизнь.  Мы будем пить за это. И за его сына, который сейчас здесь, вместе с нами. За капитана Константина Викторовича Святкина...

Константин дрогнувшей рукой поставил рюмку на стол, обвел всех повлажневшими слезами и, резко повернувшись, вышел из комнаты.

Он стоял, прислонившись спиной к бревенчатой стене дома. На крыльцо вышла Аня:

—  Вам нехорошо, Костя?

—  Мне хорошо, Аня. Так хорошо мне Не было никогда в жизни.— Он помолчал.—У нас в детдоме день рождения праздновался один раз в году. Для всего детского дома. Коллективно. Я говорил вам, что плохо помню маму. Отца же я не знал совсем... И вот сегодня вы вернули мне его. Конкретного. Реального отца. Со своей жизнью. Со своим днем рожденья. И со своей смертью... Спасибо, Аня...

Они стояли на крыльце ж смотрели в глаза друг другу. Просто смотрели друг другу в глаза. И пока длилась эта безмолвная пауза, мы услышали другие голоса...

—  Я искал тебя, Кимка.

—  Не надо выдумывать, Игорь.

— Я хотел написать тебе, но не знал куда. Как ты оказалась на фронте?

—Так же, как ты.

- Но я мужчина.

— А я женщина. Кому-то надо вас повязывать и стирать ваши гимнастерки.

— Кимка, если бы ты знала, как я счастлив, что встретил тебя!

— Не надо, Игорь. Счастлив будет тот, кто переживет эту войну...

Кима Вилленстович и Игорь Суслин шли по  улице  деревни Ильинки. Артиллерия смолкла, было тихо, только поскрипывал  снег под сапогами.

—  Кимка!

—  Что?

—  Ничего. Просто мне приятно повторять твое имя.

—  Не надо выдумывать, Игорь.

—  Я не выдумываю, Кимка.

Кима остановилась. Посмотрела на Суслина, точно прикидывая, говорить или не говорить:.

—  Месяц назад погиб Боря Яценко.

—  Борька?!

—  Сгорел в танке. Мне написала Катя.

—  Борька сгорел... Первый из нашего класса.

—  Третий, Игорек,— мягко сказала Кима.— Гриша Рубин и Володя Самохвалов тоже погибли. Третий — Боря. Кто следующий?

—  Я не знал, что они погибли, Кимка. Я потерял еще в училище всех ребят, ни с кем не переписывался.

—  Скоро останемся мы одни,— вздохнула Кима.— Одни девчонки. Мальчики, мальчики, что вы делаете с нами?

—  Всех не убыот.

—  Да, всех не убьют,— она помолчала.— Ты правда, рад, что встретил меня?

—  И ты еще спрашиваешь! Знаешь, сколько раз я признавался себе, что...

—  Не надо,— Кима закрыла ему рот рукой.— Ничего не надо говорить. Говорить будем после войны, а сейчас...— Она зябко повела плечами.— Холодно. Зайдем ко мне, если хочешь.

Они стояли возле здания бывшей школы. Сквозь щели маскировки из окон пробивались узкие полоски света.

—  Здесь наш госпиталь,— сказала Кима.— Надо девочкам сказать, что я пришла.

—  Я подожду.

—  Нет, пойдем вместе. Только тихонько: раненые спят.

Они вошли в тускло освещенный школьный   коридор,    забитый   ранеными.
Кима ушла, а Игорь остался ждать возле дверей.

—  Суслин?! — удивленно спросил кто-то совсем рядом.— Это ты, Игорь? — Суслин недоуменно оглядывался.— Да здесь я, балда! Шагни влево и нагнись.

Игорь сделал шаг влево и присел:

—  Кто здесь? Пригуда? Сеня Пригуда?!

—  Здорово! — С соломы поднялась массивная фигура с перебинтованной головой.— Вот так встреча! Откуда и куда?

—  На фронт. С маршевой ротой. Ты ранен?

—  Пустяки: голову царапнуло,—не без гордости сказал Пригуда.—Можешь поздравить, я уже лейтенант. К ордену представлен. А медаль уже отхватил! — Он откинул шинель, тускло сверкнув медалью «За отвагу».— А ты, значит, в тылах отпивался?

—  Ну, знаешь, в армии не выбирают.

—  Игорь! — окликнула Кима из глубины коридора.

—  Меня зовут,— сказал Суслин.— Ну поправляйся, Пригуда, Может, еще увидимся...

Пригуда недобро засмеялся и стал говорить громко, в голос, чтобы слышали окружающие:

—  Санитарочку подцепил? Ай да тыловики: орденов нет, так девки наши! Ну правильно, Суслин, не теряйся! Особо, пока мы раненые...

Его громкий смех звучал вслед шедшему по лестнице Суслину.

—  Что это он, Игорек? — спросила Кима, показывая дорогу.

—  Товарищ по училищу,— вздохнул Игорь.— Уже лейтенант с медалью. А я тыловая крыса, ловкач...

—  Вот дурачок-то, господи,— сказала Кима, поднимая люк.— Сюда полезай, на чердак.

На чердаке было темно, и Игорь остановился возле люка, не зная, куда идти.

—  Ну где ты там? — шепотом спросила Кима.— Закрой люк и иди сюда.

Игорь закрыл люк и пополз куда-то в полной темноте, пока не треснулся дб0 о балку.

—  Это ты ударился? — спросила Кима с другого конца чердака.

—  Я.

—  Где же ты?

—  Не знаю.

—  А что там делаешь?

—  Чешу голову.

—  Фонарь у тебя есть?

—  Теперь есть. На лбу. Кима рассмеялась.

—  Похоже, мы обречены ползать по чердаку, пока не рассветет,— тихо смеясь, сказал Игорь.

—  Я не ползаю,— отозвалась Кима, Я сижу на своей постели.

—  А где это?

—  Тут.

—  А где это — тут?

И они снова рассмеялись.

—  Если я расскажу девочкам, они не за что не поверят,— сквозь смех сказал,' Кима.— Они скажут, что я вычитала это! у Марка Твена.

—  У Твена, по-моему, этого нет;

—  А «Простаки за границей»?

—  Не читал, — признался Игорь. — ? опять поползу, ладно? Два фонаря — пара А ты смейся, Кимка. Смейся. Я буду ползти на твой смех как на маяк.

Кима тихо смеялась. Игорь преодолел, наконец, темное пространство, и их руки встретились. Настала молчаливая пауза, потом Кима спросила:

—  Ты с кем это на выпускном вечере целовался?

—  Я?! — с возмущением воскликнул Игорь.— Я никогда ни с кем не целовался.

—  А Катька написала, что ты с ней: раздевалке целовался.

—  Как ей не стыдно! — выпали Игорь.— Если хочешь знать, единственный человек, которого я хотел поцеловать...— Он замолчал.

—  Я знала, что Катька врушка,— после паузы сказала Кима.— Почему же ты не целовал меня, когда мы в походе ушли за хворостом? Я ведь ждала!

— Я так мечтал, Кимка, но... Мне казалось, что ты сердишься на меня.

— Сержусь? За что же, господи? — Она вздохнула.— Ничего-то вы, мальчишки, не понимаете! Разве я могла на тебя сердиться? Любая девчонка поняла бы, что не могла. Даже страшная дура поняла бы, а ты..

—  Ты сердилась на меня,— упрямо повторил Игорь.— Мне очень стыдно, Кима, честное слово, стыдно. И всегда было стыдно. Мне и сейчас стыдно, но тогда я поспорил с Борькой Яценко...

—  Он погиб,— вздохнула Кима.

—  Ты говорила. Я всегда думал, что ты была в него влюблена.

—  Вот глупости-то! Какие же вы, мальчики, дураки! Говори, о чем вы поспорили?

—  Ну мы поспорили... Что я... дотронусь до тебя,— с усилием рассказывал Игорь.— Ты стояла у доски, а я положил тебе руку на плечо. Вот... А потом взял и провел рукой... Ну там, где нельзя проводить...

—  А где нельзя?

—  Ну там... Ну сама знаешь...

—  Знаю,— Кима тихонько засмеялась. В темноте было слышно какое-то шелестение и шуршание, что-то негромко щелкнуло.— Да, да, это ужасно! Ты нарушил табу...

—  Вот,— тяжко вздохнул Игорь.— А ты на меня тогда посмотрела, будто я тебя Ударил. И мне стало стыдно. И стыдно до сих пор.

—  Иди сюда,— сказала Кима.— Ближе. Еще. Еще. Тут места хватит. Дай руку, значит, тут нельзя? — вдруг почти беззвучно шепнула она.— Тут, да? Тут?..

Она была совсем близко. В полутьме Игорь увидел и ощутил ладонью упругую Девичью грудь:

—  Кимка!

—  Молчи,— бессвязно говорила девушка- - Можно, понимаешь... Можно, потому что  вас убивают... а мы остаемся... Можно, потому что я люблю тебя... Можно, дурак ты несчастный, и я, дура несчастная, и пусть хоть наши дети будут счастливее нас...

— Кимка,    Кимка,    Кимка!..— шептал Игорь.

Одна из корзин Тенгиза была полна гвоздик. Кодеридзе охапками доставал цветы из корзины, а Юнесса, Валентина Ивановна и сестры Крынкины складывали их в. букеты.

—  Подумать, гвоздики в марте месяце,— сказал профессор.— На такую корзиночку можно, я полагаю, «Волгу» купить?

—  Можно,— спокойно согласился Тенгиз.— Можно купить «Волгу». А можно положить на могилу отца.

—  Вопросы будут, профессор? — ехидно спросил Лавкин.

—  Извините меня, Тенгиз,— виновато произнес Сайко.— Я имею глупую привычку неудачно острить.

— Я тоже люблю шутки,— сказал Тенгиз—   Только сегодня не место для шуток. Так мне кажется. Извините.

Аня и Константин сидели в узкой светелке и молчали, то ли прислушиваясь к разговорам в соседней комнате, то ли думая о своем. Наконец Аня спросила:

—  Сколько же ему лет?

—  Кому? — не понял Константин.

—  Илье Ивановичу,— пояснила Аня.— Отцу вашей жены. Вы что, забыли? Вы же только что рассказывали о нем...

—  А-а...— протянул Константин.— Позвольте, сколько же ему?.. Да, пожалуй, лет шестьдесят пять. Признаться, я точно не знаю...

—  Значит, вы его день рожденья не отмечали? — спросила Аня.— Ни разу не отмечали?

—  Да как-то не получалось,— виновато произнес Константин.— Знаете, как в части: то учения, то стрельба, то еще что-нибудь...

В соседней комнате разговаривали:

—  А что у вас в другой корзине, Тенгиз? — спросил голос профессора.

—  «Цоликаури», профессор,— ответил Тенгиз.— Ровно восемнадцать бутылок «цоликаури». Мы будем пить его вечером, говорить хорошие тосты и вспоминать наших отцов.

Ночью Валентину Ивановну разбудили чьи-то приглушенные рыдания. Присев на кровати, женщина вслушалась и поняла, что это плачет Аня, спавшая рядом с ней в той же светелке.

—  Ты что, Анюта? — спросила Валентина Ивановна и с силой повернула к себе плачущую Аню.— Что с тобой?

Аня не ответила. Припав лицом к груди Валентины Ивановны, она рыдала безудержно, дрожа всем телом.

—  Ну, ну, Анюта, ну, успокойся! — Валентина Ивановна гладила ее по голове, целовала мокрые от слез щеки.— Ну что ты?! Влюбилась, что ли?.. Влюбилась, да?..— Всхлипывая, Аня покивала.— Так сказать ему надо, дурочка!..

—  Что вы, что вы, Валентина Ивановна!..— Аня испуганно замотала головой.— Я ему уже сказала, что замужем. В первый же день сказала...

—  Господи! — всплеснула руками Валентина Ивановна.— Это еще зачем? Почему?!..

—  Потому что я в таком уже возрасте,— постепенно успокаиваясь, ответила Аня,— когда узнают, что незамужем, начинают жалеть. А это противно...

—  Ну хочешь, я с ним поговорю,— предложила Валентина Ивановна.— Объясню все как есть, а, Анюта?..

—  Ни в коем случае!..— Аня замахала руками.—Простите, Валентина Ивановна, что так вышло. Я просто, как подумала, что, видно, это уж последний раз в жизни, так стало себя жалко... Извините, что разбудила... Давайте спать. Завтра день трудный...

Утром приехавшие собрались возле до
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а Валентины Ивановны. У женщин в руках алели букеты гвоздик.

К дому подкатила «Волга» со столичным номером. За рулем машины сидел мужчина с актерским лицом, в шубе с бобровым воротником.

—  Как проехать к памятнику? — опустив стекло, спросил приехавший.

—  Вы, вероятно, Мятников? — в свою очередь спросила Аня.

—  Можно проехать к памятнику из машины? — ни к кому не обращаясь, снова спросил мужчина.— Дорога хорошая?

—  Прекрасная,— сказал профессор.

—  Скатертью дорога,— буркнул Лавкин Машина, рывком взяв с места, укатила..

—  Мятников? — глядя вслед, произнесла Юнесса.— Тот самый? Знаменитый певец? Народный артист?!

—  Интересно знать, зачем этот народный приехал? — неодобрительно спросила Аня.— Пошли, товарищи!

Процессия двинулась в путь. Миновав околицу, вышли на дорогу. Шедшая впереди Аня внезапно свернула в сторону, пошла по целине к краю поля и остановилась. Остальные последовали за ней.

—  Здесь погиб связной, которого младший лейтенант Суслин послал за помощью,— сказала Аня, и мужчины сняли шапки.— Связным был Реваз Кодеридзе...

Тенгиз подошел к Ане, вынул из букета несколько гвоздик, сделал еще шаг по свету и, опустившись на колени, положил цветы.

На белоснежном покрове алели гвоздики. А мы услыхали встревоженный девичий голос:

—  Буди своего лейтенанта, Кимка! Тяжелого полковника привезли. В операционке он. Срочно требует кого-нибудь и3 офицеров!  Буди же лейтенанта, Кимка!...

В операционной лежал умирающий полковник. Худое, матово-бледное лицо его было неподвижным как у мертвеца.

— Товарищ полковник,— склонившись над ним, доложил Игорь,— по вашему приказанию  младший лейтенант  Суслин.

—  Оставьте нас с офицером,— с усилием проговорил полковник.— Скорей. У меня мало сил...

Двое пожилых врачей в белых халатах— мужчина и женщина — вышли, притворив за собой дверь.

— Немцы прорвались из окружения,— медленно, с трудом проговорил полковник.— Механизированная группа. С танками и бронетранспортерами...

—  Понял, товарищ полковник.

—  Обожди. Не перебивай. Идут на Ильинку. Здесь полно раненых. Я доложил о прорыве. Помощь будет. Но ты должен задержать немцев. Сколько у тебя бойцов?

—  Взвод истребителей танков. Комсомольский.

—  В Ильинку ведут две дороги. Постарайся перекрыть обе. Продержись. Продержись, лейтенант!

—  Продержусь.   Разрешите выполнять?

—  Никому ни слова. Помочь тебе не смогут. Только возникнет паника. А помощь придет. Слово даю: придет...

—  Понял.

—  Продержись, сынок. Здесь раненые, женщины. Немцы всех передавят. Всех! Помните об этом, сынки. И все — бегом, бегом. Встреть немцев как можно дальше от Деревни. Седлай дороги. По целине они не пройдут. Снегу много. Ну ступай. Ступай, сынок...

В коридоре толпились врачи и сестры, Игорь прошел к Киме.

—  Ну   пока,— сказал   он.— Тороплюсь. ~~ Что   сказал  полковник? — спросила

Кима.

~- Чтобы я тебя поцеловал,— выпалил  Суслин.— Скоро увидимся. Жди!

Смутившись, Кима подставила щеку. Он прикоснулся   к   ней   губами.   Вышел   на крыльцо. Кима догнала его здесь, обняла, прошептала:

~~ Только   уцелей,    Игоречек!    Только уцелей!.. Прошу тебя, родной мой, уцелей! Пожалуйста!..

Игорь вырвался из ее рук н побежал, придерживая планшетку и кобуру с пистолетом. Кима стояла на крыльце госпиталя, смотрела вслед Суслину, и губы ее что-то беззвучно шептали.

Кима все еще стояла на крыльце госпиталя, а Анин голос произнес:

—  Вот мы и пришли. Это поле их боя. Чистое  снежное  поле  полого   сбегало

вниз к замерзшей реке, к новому бетонному мосту, к памятнику, который теперь был отчетливо виден с бугра, где стояла возглавляемая Аней процессия. Все молчали.

—  В ружье! — раздался громкий голос младшего лейтенанта Суслина...

—  В ружье! — кричал Суслин, с грохотом распахнув дверь в сарай.

Разобрав оружие, солдаты выбегали на улицу. Пока взвод строился на дороге, Игорь отозвал в сторону Гарбузенко. Развернув карту, поставил боевую задачу:

—  Танки и бронетранспортеры немцев прорвались из окружения. Наша задача — держать дорогу. Часа три-четыре. Так приказал полковник.

—  С марша бой не выдержим,— вздохнул помкомвзвода.— Надо бы заранее позицию подыскать, укрепиться.

—  Станьте на этой высотке,— Суслин ткнул пальцем в карту.—Тут болота кругом, не обойдут. А я их в низинке возле речки задержу. Может быть, мост удастся взорвать.

—  Лады,— опять грустно вздохнул Гарбузенко.— Ну, прощай, лейтенант.

—  Вы что? — нахмурился Игорь.

—  На всякий случай.

—  Вы эту мистику оставьте,— сердито сказал Суслин.— И чтоб без паники! Кто первым встретит противника, вышлет связного. Пока не придет связной, позиций не оставлять.

Младший лейтенант замолчал, потому что к сараю подошла девочка.

—  Стой,   куда   идете? — остановил   ее Игорь.— Зачем?

—  Мне в Некрасовку надо,— объяснила она.— К бабушке.

—  По дороге движение запрещено,— строго сказал Суслин.

—  Так это же Валюха,— крикнул из строя Святкин.— Свой человек это!

— Я лесом пойду,— сказала Валя.— Тут за полем лесок. Мы всегда там ходим.

—  Ну давайте,— сдался Суслин.— Только быстро.

Когда девочка пробегала мимо строя, Святкин окликнул ее.

—  Погоди, Валюха. Письмо жене отправить не успел.— Он сунул ей в руки сложенное треугольником письмо.— Будь другом, Валюха, отошли.

Девочка кивнула, спрятала письмо под ватник и убежала. Суслин пошел к взводу:

—  Третье и четвертое отделения, два шага вперед, марш!

Солдаты перестроились. Теперь взвод, поделенный на две части, стоял на дороге.

—  Старший сержант Гарбузенко, командуйте,— приказал Суслин.— Сержант Мятников и рядовой Крынкин — головной дозор. Маршрут следования: Ильинка — мост через реку Хрипань. Первое и второе отделения, за мной бегом — марш!

Полувзвод бежал по дороге, позвякивая оружием.

—  Не иначе, наш Суслик опять марш-бросок затеял,— на бегу говорил Святкин.— Ночь прокантовался, юбку какой-то девчонке завернул и решил смыться, пока мама ее не проснулась.

—  Черт его знает,— с сомнением отозвался бежавший рядом Сайко.— Может, и правда фрицы прорвались? Чего на войне не бывает.

—  Чтобы наши фрицев из колечка выпустили? — крикнул Святкин.— Да не в жисть, Ваня, не те времена!

Полувзвод взбежал на пригорок и остановился. Заснеженное поле спускалось к

реке, обозначенной деревянным мостом. За, рекой на дороге виднелись дозорные: Мятников и Крынкин уже подходили к лесу.

— Занять оборону у моста,— задыхаясь от бега, прокричал Суслин.— Бронебойщикам — у дороги! Пулеметчикам — на флангах! Первое отделение — слева, второе — справа от дороги. Быстро!

Отделения рассыпались, занимая оборону...

В стороне от памятника стояли два автобуса. Людей не было видно, но когда родственники погибших приблизились, из автобусов появились школьники и оркестр.

Пришедшие молча высыпали к подножью обелиска цветы. Много цветов, целую груду гвоздик, алых, как кровь на снегу...

Взвод окапывался. Мелькали лопаты, летели в воздух комья снега, мерзлой земли.

—  Успеть бы поглубже зарыться,— вздыхал Суслин.— Здесь они нас обойти но смогут, правда?

—  Не должны,— согласился Сайко.— Лед подтаял, не выдержит. Хорошо бы мостик рвануть.

—  А чем? — спросил Игорь.— Надо бы в Ильинке тол спросить, а я не подумал. Может, гранатами?

—  Гранатами не возьмешь.— Сайко еще раз оглянул мост, прикинул.— Я, пожалуй, мостик Витьке Свату поручу. Не возражаешь, лейтенант?

—  Ну поручите.

—  Святкин! — крикнул Сайко.— К командиру!

Подбежал разгоряченный работой Святкин без шинели:

—  Скажите честно: играем или взаправду фрицев ждем?

—  Играем,— вздохнул взводный.— Аты-баты, шли солдаты.

—  Витя, мостик тебе поручается,— сказал Сайко.— Взорвать не удастся. Постарайся коробочку сорганизовать.
—Это мысль, Ваня. 

— На мотоциклистов сил не трать: мы их на пулеметик наколем,— продолжал Сайко — Сиди себе тихонько и жди. Либо танк, либо транспортер.

—Сообразил, кореш,— кивнул Святкин.— Пойду, местечко подберу.

—  Обожди.— Сайко повернулся к Игорю — Я правильно ваш приказ передал, товарищ младший лейтенант?

—  Приказ? — Игорь помолчал, соображая.— Да спасибо. Только оденьтесь, Святкин. А то простудитесь.

—  Это точно,— усмехнулся ефрейтор.— Как бы насморк не схватить.

И побежал к мосту.

—  Спасибо,— Игорь смущенно посмотрел на Сайко.— Это, знаете, как-то по-настоящему. По дружбе.

—  Дело не в дружбе, лейтенант. Дело в службе,— веско поправил Сайко.— Давайте отделения проверим: как они там устроились, куда  стрелять думают.

—  Ну да, уточним ориентиры и сектора обстрела,— сказал Суслин.

Они двинулись вдоль цепочек окопавшихся солдат, но тут из-за леса донеслись пулеметные очереди. Гулко громыхнул взрыв.

—  Вот вам, здрасьте,— сказал Сайко.— Похоже, идут, лейтенант.

—  По местам! — протяжно крикнул Суслин.— Всем укрыться! Без команды не стрелять!

Игорь побежал, проваливаясь в подтаявший снег. Не успел он добраться до своего места, как на противоположной стороны реки появился Мятников. Грохоча сапогами, он промчался по мосту и, задыхаясь, упал рядом с командиром взвода:

—  Моторазведка. Ванька, дурень, сунулся и сразу — поперек груди. Я гранатой рванул — разведгруппа назад поскакала.

—  А Крынкин? — тихо  спросил Игорь.

—  Наповал: четыре дырки в груди.— Мятников горстями хватал снег с брустверу» запихивал в рот, никак не мог отдышаться.— А они вот-вот пожалуют: моторы слыхать было. Тут низинка да и лесок прикрывает, а там, на горе, грохочут, что твоя дивизия...

На этих словах Мятникова зазвучал далекий духовой оркестр.

Колхозный оркестр играл знаменитую александровскую песню «Вставай, страна огромная!..» Все стояли возле памятника, взявшись за руки, и слушали...

Уплывали звуки духового оркестра. К   Суслину  подбежал  Кодеридзе:

—  Вызывали, товарищ младший лейтенант?

— Вот верхняя дорога,— показал на карте Игорь.— Здесь на высотке — Гарбузенко. Бегом к нему, Кодеридзе. Скажете, что немцы идут на нас: пусть немедленно продвигается сюда! Маршрут запомнили?

—  Запомнил. Разрешите бежать?

—  Давай, Абрек, бегом! И пусть они не задерживаются там. Пусть тоже бегом! Тоже!..

Кодеридзе убежал. Солдаты смотрели туда, где дорога ныряла в лес. Там было пусто и тихо. И вдруг рявкнул выстрел. Танковый снаряд прочертил небо и разорвался где-то за их спинами, возле кустов.

—  Бегом, Кодеридзе, бегом,— не сводя взгляда с дороги, машинально повторял Суслин.

Но Кодеридзе уже не бежал никуда. Не успев добраться до кустов, он лежал, раскинув руки, смятый страшным ударом разорвавшегося поблизости танкового снаряда...

Колхозный оркестр взял последние такты. Звякнули тарелки, ухнули литавры, и мелодия «Священной войны» смолкла. Тенгиз шагнул к памятнику и, вынув из кармана орден Отечественной войны, положил его в цветы. 
Остальные, вслед за Тенгизом, один за другим, доставали из карманов и сумочек новенькие ордена Отечественной войны и бережно опускали их в цветы, к подножью обелиска. Одна только Аня не двинулась с места.

Стояла тишина. И вдруг в этой звонкой тишине возникли грохот и лязганье приближавшегося танка. Грохот нарастал...

Низкий приземистый танк, покачиваясь на ухабах, с растущим гулом катился по дороге.

—  «Тигр»,— испуганно прошептал Суслин.— Бронебойки не возьмут! Что делать?..

Солдаты лежали, ждали команды и смотрели, как неудержимо катятся на них десятки тонн металла.

«Тигр» на мгновение притормозил перед мостом, точно присматривался, а потом двинулся вперед. Бревенчатый настил содрогнулся под его тяжестью, но выдержал. Когда же танк дополз до середины моста, из окопчика привстал Святкин. Широко размахнувшись, он метнул противотанковую гранату и упал вниз, под прикрытие мостовых устоев. Рванул взрыв. В воздух полетели доски, обломки бревен. «Тигр» с хода развернуло на порванной гусенице и он стал боком, загородив пролет моста.

—  Ура! — восторженно заорал взвод.— Ура  Святкину!

Танковая башня поползла вправо, пулеметная очередь распорола снег.

—  Бей по щелям! — крикнул Сайко.— Бей по триплексам! Не давай ему глядеть!

Взвод открыл беспорядочную стрельбу. Пули с визгом рикошетировали от брони, а танк, медленно поводя башней, прошивал снег длинными очередями.

Из леса ударили пулеметы. Первые мины с выматывающим визгом взлетели в воздух. Они звонко рвались на поле, пятная снег черными розетками разрывов.

—  Сейчас пойдут! — крикнул Сайко,— «Тигру» гляделки заткните, ребята!

Из-под моста, с кормы танка, снова показался Святкин.

—  Убьют! — закричал Суслин, как будто, то ефрейтор мог его услышать.— Убью* Святкин, назад!

Присмотревшись, Святкин швырнул гранату и полетел вниз, под мост. Грохнул взрыв, башня замерла. Пулемет еще бил но теперь в одну точку: осколки гранату заклинили погон.

—  Хабанера, тащи патроны! — Сайко схватив противотанковое ружье, вскочил на ноги.

—  Куда? — не понял Хабанеев.

—  Не дрейфь, Хабанерочка! Раньше смерти не умрешь! А сдрейфишь — застрелю!

Пригибаясь, Сайко перебежал мост. Хабанеев следовал за ним, таща цинки с патронами. Забрались под танк. Сайко выставил ружье между катков:

—  Видал, брат, какая позиция мировая! Экстра-люкс! Автомат взял?

—  Ну взял, ну?

— Левее, тебя, в днище,— люк. Поглядывай, чтобы танкисты не открыли. А то шарахнут нам по задницам...

От взрывов и от рева моторов дрожала земля. Из лесу показались танки. Они катились по дороге и под их прикрытием шли транспортеры и мотоциклы. Ливень огня обрушился на взвод. Закричали первые раненые. Растерявшийся Лавкин вскочил и тут же упал.

Святкин скатился в окопчик командира взвода:

—  Калуга мой накрылся! Ко мне, видать, хотел Лавкин, а тут...

—  «Пантеры»! — отчаянно крикнул Суслин.— Не  видишь,  что ли?!..

—  Танки жечь мы сами будем,— спокойно сказал Святкин.— Твое дело за флангами следить. Видишь, автоматчики по целине обходят? Держи фланги, а я за ружьем смотаюсь: «петеэр» у Калуги осталось...

Резко били противотанковые ружья. Один из немецких бронетранспортеров загорелся: автоматчики попрыгали в снег, а шедший следом танк столкнул горящий бронетранспортер с дороги. Гулко взорвались баки.

—  Ай да мы, Хабанерочка, ай да мы с тобой! — Сайко подмигнул напряженно серьезному Хабанееву.— Недолго музыка играла, недолго  фраер  танцевал!

—  Танки! — хрипло крикнул Хабанеев. — Танки...

—  Они эту «тигру» в речку хотят столкнуть: им мост нужен. Слушай, Хабанера, у тебя патефон  был когда-нибудь?

—  Какой патефон? — не понял Хабанеев.

—  У меня тоже не было. Жалко, правда? Держи ружье.

—  Ты  куда?..

—  Я с той стервой-«пантерой» поговорю, а то ведь раздавят нас с тобой под танком и фамилий не спросят...

Сайко сунул за пазуху гранаты, выбрался из-под днища и пополз по кювету навстречу немцам.

Ловя на мушку бронетранспортер и нажимая на спусковой крючок, Хабанеев искоса поглядывал на ползущего вперед товарища.

Сайко подбирался к «пантере»; привстав, швырнул гранату, но не упал, а почему-то согнулся и, прижав руки к животу, пошел навстречу танку. На дороге грохнул взрыв. Сайко швырнуло в сторону; «пантера», заюзив на снегу и развернувшись, расстелила по дороге разорванную гусеницу.

— Ваня!..— закричал Хабанеев.— Ва..а... ня!..

Плакал у памятника профессор Сайко. Стёкла очков его запотели, и профессор едва различал сквозь них расплывшиеся очертания обелиска и лица окружавших его людей.

Повторялся и повторялся душераздирающи крик Хабанеева:

— Ваня!.. Ай, Ваня!.. Ваня!..

Хабанеев стрелял, крича и трясясь. Слезы мешали ему целиться. Всхлипывая, он размазывал их по щекам; сбитыми в кровь пальцами заталкивал очередной патрон в патронник и снова ловил цель. Хабанеев стрелял так ожесточенно, что не слышал, как открылся люк в днище танка, не видел выглянувшей оттуда головы в черном шлеме и руки с парабеллумом. Он даже не услышал трех выстрелов, которыми его расстреляли в спину, в упор...

Прижавшись к Ане, плакала Юнесса Хабанеева. Аня гладила ее по растрепавшимся на ветру волосам и тоже плакала...

Немецкие автоматчики, не сумевшие переправиться через подтаявший лед, откатывались к лесу. Бой затихал.

—  И чего они, дурни, в лоб перли? — Мятников устало упал в снег рядом с командиром взвода.— Либо на силу надеялись, либо совсем офонарели...

—  Первую-то отбили!..— возбужденно кричал Суслин.— Отбили ведь, Иван Иванович, а?!

—  Погоди радоваться, лейтенант,— рассудительно сказал Мятников.— Сейчас он минометом ударит...

И тотчас же начался интенсивный обстрел. Немцы били прицельно, перепахивая минометными шквалами почерневший от гари  снег.

—  Як мосту, ребят прикрыть! Мятников вскочил, но совсем  рядом  с окопчиком ударила мина, рой осколков впился в спину сержанта и он, выпустив пулемет, рухнул лицом в снег...

Распахнув пальто, сняв шапку, сорвав махеровый шарф, пел народный артист Мятников. И сильный, всемирно известный баритон его разносился далеко вокруг. Никогда в жизни Мятников не пел так, как сейчас. Ни на концертах, ни на смотрах, ни на конкурсах. Ни на родине, ни за границей не пел он так, потому что сейчас он пел для своего отца...

И эта песня, посвященная памяти павших, песня о гремящем до наших дней эхе великой войны звучала на протяжении всего последующего эпизода...

Обстрел прекратился внезапно. И почти тотчас в окопчик командира взвода свалился ефрейтор Святкин.

—  Сейчас в последнюю пойдут,— сказал он.—И жить нам, сколько продержимся. Готовь гранаты, лейтенант. Вот он, наш с тобой последний, решающий. Эх, и красиво же мы о нем пели!..

—  Где же Гарбузенко? — в отчаянии повторял Суслин.— Где Гарбузенко?!

Святкин выглянул из окопчика.

Немецкие автоматчики, оттеснив от моста последние группы защитников, сделали основное — захватили мост, сбили огневой заслон, и теперь за их спинами танкисты лихорадочно ремонтировали разбитую гусеницу «тигра».

—  Сейчас они своему «тигру» лапти накинут, и все наши смерти — коту под хвост! — Святкин бросил пустой автомат, сунул за ремень гранаты.— Прикрой огнем,

Суслик.

—  Бежать?! — не сдерживая дрожи, закричал Суслин.— Струсил,  да?!   Струсил?!

—  Дурак ты, лейтенант,— спокойно сказал Святкин.— Прикрой, говорю, огнем, а то коту же под хвост вся работа! — Сверкнув глазами, он вдруг отчаянно - громко запел: — «Я беспризорничком родился и беспризорничком помру!..» — И выскочил  из окопа.

Суслин стрелял, прикрывая подбиравшегося к мосту Святкина. Но вдруг ефрейтор куда-то пропал. Игорь в нетерпении привстал, чтобы разыскать его и увидел, что Святкин уже добрался до танка и одну за другой метнул в него гранаты. Ударили взрывы.

Это было последнее, что увидал младший лейтенант Суслин, потому что страшный удар в голову швырнул его к противоположному откосу окопа...

Искромсанное осколками тело Святкина лежало у сломанных перил моста, а рядом стоял «тигр», подорванный последней гранатой ефрейтора...

Немецкие мотоциклисты и автоматчика ходили по полю: добивали раненых, стреляли в мертвых.

Тяжело раненный Глебов поднял голову и сквозь пот и кровь, застлавшие глаза увидел, что из кустов выглядывает девочка и делает ему знаки.

Немцы тоже увидели девочку и двое мотоциклистов с автоматами наперевес побежали к кустарнику.

— Валя, беги!..— отчаянно крикнул Глебов и, из последних сил встав на ноги, выпустил в бегущих длинную очередь.— Здесь я, гады!.. Здесь!..

Немцы повернули к Глебову. Несколько очередей одновременно прошили солдата. Глебов повернулся, но прежде чем упасть, услышал грохот и посмотрел вверх...

Там, на самом гребне холма, появился развернутый строй советских танков «тридцатьчетверок»...

На дощатой, выструганной добела крышке стола стояло восемнадцать бутылок «цоликаури». Вокруг стола сидели родные и близкие погибших и перед каждым— стакан с золотым вином. Но люди не пили, не плакали и не смеялись. Они говорили. Тенгиз Кодеридзе:

— Когда человек рождается на свет, он обязательно плачет, а все вокруг улыбаются и говорят: «Здравствуй, дорогой!» Пусть каждый проживет свою жизнь так, чтобы когда придет его час, он один улыбался, а все бы кругом плакали и говорили: "Прощай, дорогой!" Как сегодня мы говорим нашим отцам. За честную жизнь, за последнюю улыбку, за гордую улыбку человека'

Профессор Сайко:

 — Древние говорили: "Мементо моря".Помни о смерти. То есть, не бездельничай, успей сделать все, что в твоих силах, ибо величина скорби при расставании с тобой и есть истинная мера твоей жизни...

Юнесса Хабанеева:

— Трое ребят у меня. Недавно младший со двора пришел, спрашивает: «Мама, ребята дразнятся: «Гитлер». Что это — Гитлер?»- Ему шесть лет, не знает. А я поймала, может, это хорошо, что не знает? Может, пускай в нас эта война кончится? Все страшное пускай в нас умрет. А в детях наших пусть только живет память о погибших...

Сестра Крынкина:

—  Мыло он нам прислал. У нас мыло тогда на рынке сотню рублей кусок стоил. Жаль, затеряли мы где-то обмылок. Все берегли, берегли, а затеряли...

Другая сестра Крынкина:

—  За нас перед смертью болел, защитничек наш родной. О нас душой болел, братик наш,..

Аня читала стихи:

Отцов не убивают на войне

Ни выстрелом, ни миной, ни снарядом.

За немоту любимые вдвойне,

Они шагают с нами рядом.

Отцов не убивают на войне...

Валентина Ивановна выложила на стол пожелтевшее от времени письмо, свернутое треугольником:

—  Это письмо твоего отца, Костя. -хранила его тридцать лет. Он перед боем просил отправить, да адрес не успел написать. Когда Аня нашла всех, хотела я то письмо по почте тебе послать, да она не велела. Сказала:  «Сам приедет, отдашь...»

Константин развернул письмо, но читать не смог: строчки плыли перед глазами, протянув письмо сидевшей рядом Ане, покосил:

— Прочитайте, пожалуйста.

— «Здравствуй, Варюха моя...» — начала читать Аня.

- Это   мама.

Аня  продолжала  читать:

— «Пишу тебе, потому что сегодня мне двадцатка стукнула. И такого дня у меня еще не было. Я ведь беспризорником родился — какие там дни рожденья. Шамовки перехватил, морду не набили — вот и праздничек! А тут ребята — ну все, Варюха, весь наш боевой взвод — загоношились. Суслика нашего уломали сахарок на самоделочку — и гульнули! И как все хорошо было, Варя, весело, дружно! И все речи толкали. Говорили, как после войны жить будут. Лет, эдак, через тридцать. И будут ли помнить нас и как будут помнить? А надо бы помнить, какая дружба была на войне, как за товарища под пули шли, как последний хлеб отдавали, как шинелькой одной укрывались... И еще насчет детей, конечно, разговор был. Ты себя, Варюха, береги: ты же в мамы готовишься. Уж как-нибудь харчись маленько. Родишь сына — Костей назови. Мне это имя очень нравится. Жалко, что меня так не назвали. И смотри, Варюха, если не вернусь, расти так его, чтобы человек вышел, а не дешевка   какая-нибудь...»

Еще звучал голос, читавший отцовское письмо, а Константин и Аня шли по дороге, ведущей к памятнику. На этот раз они шли вдвоем.

—  А я никогда не получала писем от папы. Он не писал в ту ночь перед боем. Он был с мамой. Это была единственная ночь в их жизни, и поэтому я — Анна Вилленстович, а не Анна Суслина. И ордена у нас нет. Он у бабушки хранится, у папиной мамы. А бабушка мою маму не признала и орден нам не отдала.

Константин  взглянул  на  нее.

—  В те годы редкая любовь приносила счастье,— тихо продолжала она,— но мама всю жизнь считала себя счастливейшей из женщин. Странно, правда?

—  Странно,— ответил Константин.— А может быть, нет. Нам трудно судить: у них были другие единицы измерения и счастья и несчастья. Выше наших.
—  Неизмеримо выше,— согласилась Аня.

Некоторое  время  они  шли  молча.

—  Что-то случилось со мной за эти дни,— сказал Константин.— Сам не знаю что, но чувствую: что-то важное, особенное, чего никогда не случалось, за всю жизнь...

Аня чуть отстала. Она смотрела на Константина, в глазах у нее были слезы, но капитан продолжал говорить, не замечая ни ее взгляда, ни ее слез:

—  Мне не в чем себя упрекнуть, не подумайте, Аня. Живу нормально, как все. Служу честно. Делаю, что положено. Но может быть, именно в этом все дело: только то, что положено. Не меньше. Но и не больше.— Он опять немного помолчал.— Но теперь-то я знаю точно, что не смогу жить, как жил раньше...

Они подошли к памятнику и остановились возле ограды. И долго стояли молча. Потом Аня стала негромко читать написанные на обелиске фамилии. То была символическая перекличка двух поколений. Отцов, ушедших из жизни в двадцать- двадцать пять, и детей, которым уже за тридцать.

—  Младший сержант Сайко!

Мы видим серьезное лицо профессора.

—  Рядовой Хабанеев! Красивое лицо Юнессы.

—  Рядовой Кодеридзе! Четкий профиль Тенгиза.

—  Сержант Мятников.

Мы увидели народного артиста.

—  Рядовой Лавкин! Улыбался  Леня.

—  Рядовой Глебов!

Мы  увидели  племянника.

—  Ефрейтор  Святкин!

И тогда снова заговорил капитан Константин Святкин. Он говорил негромко, просто и очень серьезно. Таким серьезным мы не видели его никогда.

—  Вы хорошо сказали в своих стихах, Аня. «Отцов не убивают на войне»... Да, вх не убивают при одном условии: если мы помним о них. Помним обо всех, кто дал нам жизнь. О тех, кто защитил ее. Помним обо всех, кто пал в боях. И о тех, кто еще, по счастью, живет среди нас. Если мы помним их всех до одного. И каждого поименно. Тогда они будут жить вечно, потому что все они — наши отцы!...

.
