Главы из книги "Будем жить!"
Иван ГАВРИЛЮК, народный артист Украины
ЧЕЛОВЕК С БОЛЬШОЙ БУКВЫ

Леонид Федорович Быков, на мой взгляд, - Человек с большой буквы. Человек, который никогда сам о себе так не думал. Жил он скромно, просто, естественно - как живет и дышит природа со своей неброской красотой, со своими высокими и трагическими противоречиями... Как художник он все время сомневался в себе и, если хотите, мучился собой, никогда не надевал на себя маску "мэтра" от искусства. Леонид Федорович умел слушать людей, что не каждому дано.
Я хотел бы быть таким, как Быков, и, наверное, не я один.
Не могу сказать, что знал душу этого художника, но догадывался о ней. Он был мудр, и этого нельзя было не ощущать. Быть рядом с ним - просто и вместе с тем как-то не по себе, потому что постоянно хотелось исповедоваться.
Мое сердце не верит, что уже нет на белом свете такого веселого артиста и такого в жизни печального человека,
Леня - так я его называл (он сам просил об этом), но, конечно, на "вы". Так вот, Леня никогда не мог накричать на человека, даже если это был подлый мерзавец. В трудную минуту Быков закуривал, наверное, тридцатую за день сигарету, чем приближал себя к следующему инфаркту, и очень проникновенно говорил: "Ничего, ребята, нам главное - кино сделать, а там посмотрим...". Потому что понимал - только искусством можно доказать некоторым бездарным, несправедливым и циничным людям, что есть еще на белом свете добро, честь, скромность, отсутствие лицемерия, верность, бескорыстие, наконец, любовь к Родине!
О человеке, которого знал близко, которого любил, на которого старался равняться, тяжело писать, тяжело говорить. Для этого нужно от него отдалиться, посмотреть
беспристрастно, отойти от него. А Леонид Фёдорович взял и сам ушел ото всех. И, я убежден, к звездам ушел, пешком к ним ушел.
Мне было восемнадцать лет, когда впервые увидел и услышал Леонида Быкова не на экране, а в жизни. Это произошло в Карпатах. Он приехал к Ивану Васильевичу Миколайчуку. А в это время там проходили съемки фильма "Анечка". Мое впечатление от Быкова? Это было не впечатление, это было потрясение, это было счастье и благодарность судьбе за то, что могу общаться с таким человеком. Я этим гордился и по-мальчишески жалел, что никто из моих родных этого не видит, а если расскажу - не поверят...
Это было: был Быков, были Карпаты восемнадцатого столетия, был дикий Черемош... И все были молоды. А молодость пела, ах как пела, и Леонид Федорович пел. Теперь осталась память о непередаваемой радости этой встречи.
Потом я снимался у Леонида Федоровича в фильме "Аты-баты, шли солдаты...". И скажу одно - это были прекрасные, светлые дни общей работы. Он понимал артистов, ибо сам был артистом. И как же он их любил! Сколько новых имен для кино открыл именно Быков! Леонид Федорович умел каждому актеру, по-своему, в зависимости от его индивидуальности, доказать, что тот хороший и незаменимый исполнитель, заставить его поверить в себя.
А потом, через много лет разных - и веселых, и печальных, и тревожных - через боль, от которой в душе все увяло, был еще один фильм. Уже о нем, о Леониде Федоровиче Быкове. Фильм-эпитафия, фильм-памятник: "...Которого любили все". Снял его Леонид Осыка, а я был ведущим в этой картине. Мы объездили весь Советский Союз, брали интервью у самых разных людей и, поверите, не нашлось ни одного человека, который бы не знал и не любил Быкова.
Жаль, что мало слов о любви, слов благодарности было сказано ему в глаза, а этому большому художнику, наверное, так необходимы были добрые слова, а Леонид Быков был сильным - и в образном и в буквальном понимании этого слова. А сильным редко помогают, редко поддерживают, редко берегут, потому что кажется людям - сильный сам все преодолеет, все препятствия сметет. А это далеко не так.

Еще он был слишком доверчивым и добрым. Как сказал когда-то Иван Миколайчук: "Леня - это хлеб..." А что может быть выше и святее хлеба? Без хлеба выжить тяжело.

Вернуться к содержанию >>