Главы из книги "Будем жить!"
Вспоминают участники фильма "В бой идут одни "старики"
Дмитрий МИРГОРОДСКИЙ, киноактер
СВЕТЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Трудно смириться с нелепым, внезапным уходом с земли дорогого тебе человека. И тем более, чем щедрее талант, чем бескорыстнее его душа. Именно таким, необыкновенно щедрым, удивительно добрым благодарным человеком был и остается в моей памяти Леонид Быков. Одержимый добрыми идеями и прекрасный в работе человек. Мне достаточно было утром (и когда я был в скверном настроении, и в скверную погоду) встретить его, чтобы день мой стал светлым и плодотворным. Он умел снимать боль...
Он умел открыть актера. Умел открыть в известных уже актерах новые грани таланта. Я любил его открытия. Мне жаль его несыгранные роли. Я ценил его отвращение к бездуховности и равнодушию.
В нем кипела замечательная страсть деятельности. Рядом с ним невозможно было не работать. Его фантазии, буквально безоглядно, доверялась вся съемочная группа. Ах, какой это был праздник - общение с ним. И только однажды он сделал людям плохо - умер.

ЛЕОНИДУ ФЕДОРОВИЧУ БЫКОВУ (стихи из кинофильма "...Которого любили все")

Какая жизнь осталась позади!..
Дарящая теперь седые пряди...
В ней все, что смысл имело впереди,
Все для людей, точнее, людей ради.
Гаснут жизни друзей - небу тесно от звезд.
Переполнена грудь тоскою.
Боль вставленных ими на сердце борозд
Не дает и не даст мне покоя.
И не надо! Покой, это станет потом...
Это чуждая тишь, безбрежность...
Красота украшает наш сказочный дом,
А спасает планету - нежность.

И спасает ее доброта ваших глаз
Вам прибудет и ввек не убудет
Все бесценные россыпи нежности в вас
Не гасите их, добрые люди!

...Окончен дней не длинный ряд.
Скорбим, над тишиною стоя!..
Кинематографа солдат
Ушел в бессмертье с поля боя.

1982 г. .

Вернуться к содержанию >>