Они были любимцами всего Союза…

Картина "В бой идут одни "старики" (1974) стала одной из самых любимых картин российских зрителей о Великой Отечественной войне. Поставил ее Леонид Быков, замечательный актер. Картина о "поющей эскадрилье", сражающейся в небе с фашистскими асами, была всего лишь второй большой картиной в его режиссерской биографии. Она в каком-то смысле явилась воплощением мечты Быкова о небе, об авиации (еще в 1945 году он поступил в ленинградское авиационное училище, но через год оно было расформировано). А главное, в этой картине реализовалась его давняя мечта создать реквием о солдате, не вернувшемся с войны… Работа над картиной шла совсем не просто, и по сей день о ее съемках ходит масса слухов. Достоверным фактом является то, что тогдашний маршал авиации, легендарный военный летчик Александр Покрышкин, лично распорядился выделить съемочной группе пять самолетов, исчерпавших свой ресурс, а из музея Монино на площадку под Киев привезли настоящий фронтовой "кукурузник". Однако когда съемочная группа перебралась в Чернигов, самолеты туда не пришли. Их ждали несколько дней, но напрасно.

Пошли разговоры, что картину закрывают. Быков собрал общий совет, на котором было решено сменить директора фильма. Новый директор прибыл, и дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки… Но проблемы на этом не закончились. Когда была снята уже добрая половина картины, Быков получил телеграмму-приказ о срочной отправке в Киев молодого актера Анатолия Матешко, исполнявшего роль летчика по прозвищу Смуглянка. Выхода у Быкова не было. Лишь через несколько дней из первокурсников театрального училища, привезенных ассистентом режиссера, он отобрал на роль Смуглянки Сергея Подгорного. Актера нашли, но теперь пришлось многое переснимать. А еще ломались самолеты, набивались шишки. В небо за штурвалом самолета поднимался и сам режиссер, и посадка не всегда проходила удачно.

Вообще, если бы не энтузиазм всех участников картины и добровольных помощников, неизвестно, как бы сложилась судьба картины. И если бы не та доля ответственности, которую взвалил на свои плечи Быков… Сдача картины проходила 27 декабря 1973 года. Когда в зале зажегся свет, все увидели, как Покрышкин вытирает слезы. А потом "В бой идут одни "старики" ждал фантастический успех. За пять месяцев проката ее посмотрели 54 миллиона зрителей!

Во многом успех картины был обязан игре актеров. А одну из главных ролей в ней, капитана Титаренко, прозванного друзьями Маэстро, сыграл сам Леонид Федорович Быков. Его Титаренко был и лихим, опытным асом, и верным другом, готовым поддержать товарища в трудную минуту, и отцом-командиром, проявляющим заботу о "желторотиках"-новобранцах, очень быстро становящихся на войне "стариками"… Он вызывал невероятную симпатию и своей привычкой убирать карту за голенище сапога, и тем, как, вернувшись на родной аэродром на немецком самолете, бросал своему механику: "Принимай аппарат! Махнул не глядя!". А как улыбался капитан Титаренко, как дирижировал своей "поющей эскадрильей"!..

Леонид Быков, паренек из Донецкой области, окончивший Харьковский театральный институт, ярко и стремительно ворвался на отечественный экран. Уже вторая его роль, роль Пети Мокина, безответно влюбленного в подругу детства Леночку Воронцову, из простых уборщиц превратившуюся в звезду цирка, в "Укротительнице тигров" (1954), принесла ему известность и любовь всенародную! Чего стоила одна сцена объяснения Пети в любви, когда от волнения он доверяет самой избраннице прочесть его письмо-признание.

Сияющая, счастливая от успеха на арене, девушка читает: "Здравствуй, Лена! Если металл раскалить сначала добела…". Петино письмо не будет дочитано, чтение прервется словами "ты самый лучший, самый хороший… ты мой единственный друг…". Влюбленный герой с огромным букетом в руках все поймет и лишь грустно произнесет: "Ну, что ж, насильно мил не будешь…". Да, ранним героям Быкова частенько не везло, они беспрестанно попадали в какие-то передряги. Однако порою они сами искали приключений на свою буйную голову! Как Максим Перепелица из одноименной комедии, снятой в 1955 году. Быков сыграл Максима парнем непутевым, но добрым и веселым. Правда, шутки этого весельчака-балагура не всегда были безобидны для окружающих, а родное село буквально на ушах стояло от его забав, даже любимая девушка засомневалась в нем. Впрочем, ошибки свои Перепелица признавал и исправлял так весело, быстро, с огоньком, что тут же совершал новые, которые прощались ему в очередной раз… Но армия заставила парня измениться, научила брать на себя ответственность и отвечать и за себя, и за других. И в родное село он вернулся не рядовым, а ефрейтором и помирился с любимой девушкой, чуть было не просватанной за другого… Быков легко, искренне и непринужденно играл комедийных героев. Казалось, ему на роду было написано стать комическим актером. Еще в Харьковском театральном интституте он прославился как постановщик студенческих капустников, в которых был занят и как актер. Однако впоследствии он с успехом играл на сцене Театра имени Шевченко роль Павла Корчагина. Яркие образы создавал он и в серьезных драматических картинах… Переживал безответное чувство к Леле, жене лучшего друга, и скрывал это чувство до самого смертного часа метростроевец, а затем моряк-подводник Алеша Акишин в картине "Добровольцы" (1958)…

Влюблялся с первого взгляда паренек Алешка из бригады буровиков в красивую, бойкую девушку Зинку, живущую c дедом на полустанке, в "Алешкиной любви" (1960). Впрочем, этот герой особо выделялся из сыгранных Быковым лирических героев. Алешка полюбил так, что силе его любви удивились окружающие и не только удивились, но и преобразились благодаря этому чувству. Чувству, которое заставляло Алешку проходить пешком многие километры пути только для того, чтобы взглянуть на девушку!

Он - ничем не примечателен, нескладный даже, а она - красавица с огромными глазами, на которую заглядываются все вокруг. Первое время все удивляются его настойчивому упрямству, не понимают, на что он надеется, но, глядя на Алешку изо дня в день, начинают ощущать его человеческий талант, ведь не всякому дано так любить… Он счастлив, даже когда ему трудно, даже когда ему не верится, что девушка ответит на его чувства… Но такая любовь побеждает все, сокрушает все преграды. И награда такой любви - влюбленные глаза девушки, прошедшей пешком долгий путь, чтобы увидеть его, Алешку…

После выхода на экраны "Алешкиной любви" на Быкова посыпались новые предложения. Однако он решил круто изменить свою жизнь. Леонид Федорович посчитал, что в его актерской судьбе на данном этапе поставлена точка и в 1962 году попробовал себя в режиссуре, поставив в соавторстве с Гербертом Раппапортом короткометражку "Как веревочке ни виться…". Полнометражный фильм "Зайчик" он самостоятельно снял в 1965 году. Быков сам сыграл в своей картине главного героя - театрального гримера по фамилии Зайчик, борющегося с окружающей его несправедливостью… Эта добрая, милая картина была признана неудачей, а это лишало Быкова надежд на новые режиссерские работы. Творческий простой затянулся на долгие годы. Как актер он почти не получал ролей. Были эпизоды, к примеру, роль возчика в картине "В городе С.", экранизации рассказа А.Чехова "Ионыч". Были роли покрупнее в картинах "Разведчики" (1968), "Счастье Анны" (1970), которые сегодня, к сожалению, мало кто помнит…

Лишь в 1971 году Быкову доверили постановку. Он снял для телевидения простенькую непритязательную комедию "Где вы, рыцари?". Ничего нового о его режиссерском таланте она не поведала. Трудно поверить, что уже через три года Быков снимет "В бой идут одни "старики", картину, которая так полюбится зрителю. К этой картине Быков шел несколько долгих лет. Он с трудом пробивал сценарий о военных летчиках на киностудии имени Довженко. Руководство посчитало сценарий не слишком героическим… Но фильм вышел и героическим, и пронзительно щемящим. И стал одним из самых популярных фильмов 70-х. "В бой идут одни "старики" принесли Быкову премию Всесоюзного кинофестиваля и приз Международного кинофестиваля в Карловых-Варах…

Казалось бы, после такого успеха Леонид Федорович может браться за любой сценарий, везде ему будет "зеленая улица". Но все складывалось так же не просто, как и раньше… Летом 1976 года он запустился с еще одной картиной о войне, "Аты-баты, шли солдаты" по повести Б.Васильева. Одна из главных ролей в сценарии, роль ефрейтора Святкина, была написана специально для Быкова. В распоряжение картины были выделены танки, артиллерия и несколько армейских взводов. Но подготовка к съемкам затянулась до поздней осени. Лишь в конце ноября группа выехала в Загорск. Там за месяц отсняли значительную часть картины. Однако, когда пленку проявили, выяснилось, что почти все ушло в брак. План студии горел, летел рабочий график. Кроме того, выделенные взводы солдат и военную технику нельзя было держать бесконечно. И Леонид Федорович поехал в Москву на прием к министру обороны маршалу Гречко.

Сначала маршал наорал на Быкова, нисколько не стесняясь в выражениях, а потом имел с ним долгую беседу, после которой поручил разобраться с киношниками своему помощнику. По возвращении в Загорск у Быкова случился инфаркт. На "скорой" его отвезли в больницу, где он и написал свое знаменитое письмо-завещание, обращенное к друзьям, режиссеру Николаю Мащенко и актеру и режиссеру Ивану Миколайчуку… Еще месяц пролежал Леонид Федорович в киевской больнице, куда его перевезли из Загорска.

На следующий же день после выписки он назначил съемки одной из самых трудных сцен картины, в которой сам участвовал, и которая требовала от него огромных эмоциональных и физических сил. Несморя ни на что, картина была закончена.

Однако тот самый инфаркт не был последним. Следующий удар в сердце Леониду Федоровичу нанес любимый сын Олесь, по глупости попавший в историю с ограблением ювелирного магазина. Когда Быков узнал, что сын арестован, у него случился второй инфаркт. К счастью, если это можно назвать счастьем, парень "отделался" годом лечения в психиатрической клинике. Из-за произошедших с сыном событий Быков слег и решился отказаться от Государственной премии Украины за картину "Аты-баты, шли солдаты", однако по распоряжению ЦК Компартии Украины премию привезли Леониду Федоровичу прямо домой…

Когда болезнь слегка отпустила, Быков поехал на студию имени Довженко, чтобы подать заявление об уходе. Об этом доложили первому секретарю ЦК Компартии Украины Щербицкому, который Быкова обожал. Щербицкий лично встретился с любимым актером. О чем они говорили, кто знает. Но после их беседы, Быков свое заявление забрал…

Видимо, чтобы поддержать Леонида Федоровича, Комитет по кинематографии СССР специально подобрал для него сценарий. Это была философская комедия "Пришелец". Самому Быкову предстояло сыграть в будущей картине сразу две роли - землянина, механизатора Тишкина и его двойника-пришельца из космоса Глоуза. Он начал увлеченно работать. Утверждал эскизы декораций, подбирал актеров. 10 апреля 1979 года актерские пробы утвердили. А через два дня, 12 апреля, [примечание редактора сайта: приведенные данные неверны, дата гибели Леонида Быкова - 11 апреля 1979 года] когда Быков один на своей "Волге" возвращался с дачи, у него случился еще один инфаркт. Он держал руль до последнего, однако машину вынесло на встречную полосу, по которой ехал нагруженный железом "ГАЗ". Шофер грузовика ничего не сумел сделать… О смерти Быкова ходило много слухов. Поговаривали даже о самоубийстве, вспоминая то самое его завещание. И все же причиной смерти стала остановка сердца…

На похороны Быкова пришло много людей. Перед гробом несли фотографию, где он был снят в роли комэска Титаренко. А затем над его могилой прозвучала "Смуглянка", как он и хотел…

В 1982 году друзья Леонида Федоровича сняли о нем фильм "…которого любили все". В 1994 году его имя было присвоено одной из малых планет. Носит его имя и один из военных самолетов на Украине, МиГ-29. Но главным памятником замечательному актеру и режиссеру Леониду Быкову стали его картины и его герои… И 9 мая в славный народный праздник День Победы вновь зазвучит с наших телеэкранов песня Анатолия Новикова "Смуглянка". И мы, конечно же, опять в который раз будем со слезами на глазах смотреть картину "В бой идут одни "старики", и в который раз бравый комэск Титаренко, взмахнув рукой, скомандует: "От винта!". И ему в ответ, в который раз дружно грянет песню легендарная "поющая эскадрилья"!

Елена Ларина
"Эра", Выпуск N12, январь 2002