СОЛДАТСКИЙ АКТЕР

Он родился в 1928 году в селе Знаменка Донецкой области в семье рабочего. Подростком просился на фронт - не вышло. Мечтал о летном училище - не взяли. Быков поднялся в небо лишь три десятилетия спустя. Это был блестящий "полет" в роли командира эскадрильи Титаренко в фильме "В бой идут одни "старики". За этим полетом наблюдали миллионы кинозрителей, фильм стал, как сейчас говорят, "культовым". А поднимался к кинематографическим вершинам Леонид Быков с подмостков сцены.

Гамлет из Донбасса

В 17 лет Быков подал документы в актерскую школу Киевской киностудии художественных фильмов. До его зачисления оставался один тур, но "по стечению обстоятельств" Леонид не смог принять в нем участия. Судьба улыбнулась ему в Харькове.
Светлана Чибисова, народная артистка Украины: "Как Леня поступал в Харьковский театральный институт, я очень хорошо помню. На нем была яркая клетчатая рубашка. Привлекали внимание его хорошо очерченные большие губы, носик "уточкой", глаза с озорной хитринкой и необыкновенно красивый кучерявый чуб. Он вышел на сцену легкой изящной походкой и огласил зал своим звенящим голосом: "Шекспир! "Гамлет"! Зал немедленно разразился гомерическим смехом. Несоответствие внешности простодушного паренька с образом трагического героя казалось разительным. В продолжение монолога "Быть или не быть" смех вспыхивал и среди степенных членов экзаменационной комиссии. После этого первого тура меня и Леню вызвали в деканат. Мы шли понуро в полной уверенности, что нас "зарубили". Но в деканате Лене предложили подыскать комедийный отрывок из украинской классики. Он выбрал монолог из "Мартына Борули" и попал в мастерскую народного артиста СССР Данилы Антоновича".

Его помнят комическим Паташоном в капустнике и балагуром Труффальдино в студенческом спектакле "Слуга двух господ". Он был прилежен в учебе, любил петь и танцевать, проявлял недюжинные способности в фехтовании и акробатике. Комедийный талант "Лешки-мечтателя" был очевиден. Но была в его студенчестве и серьезная роль в курсовом спектакле Владимира Крайниченко "Репортаж с петлей на шее" Фучика. Неудавшегося Гамлета влекла романтическая драма.

На третьем курсе института его пригласил в театр имени Т.Г. Шевченко "сам" Марьян Крушельницкий. В дебютной роли лихого матроса Паллады - блещущего молодым задором, зажигательного в танце - он подкупил и харьковскую, и московскую публику. От образа этого "братишки" наверняка пошли многие из его киногероев. Успешный дебют открывал Быкову дорогу к большому ролевому репертуару. Однако же его Павка Корчагин вызывал споры. Режиссеру спектакля пришлось отстаивать выбор актера и на худсовете, и в... обкоме партии.

Какие же "козыри" были у Быкова? Ведь он не обладал ни внушительной внешностью, ни завидным голосом...
Людмила Попова, заслуженная артистка Украины: "Леонид Быков принес в театр новую меру сценической органики. Он был пафосным актером. Но не в том распространенном значении этого слова, которым пытались оправдать ложную актерскую патетику. Его пафос шел изнутри". Быкову претил наигрыш, как и всяческая фальшь. Он "брал" своей непосредственностью, артистическим чутьем. Однажды после генерального прогона спектакля, когда его кто-то хвалил, а кто-то, как водится, критиковал, корифей театра Иван Марьяненко тактично предостерег молодого актера: "Ви, товариш Биков, нiчого бiльше не робiть, зараз ви - щирий".

Он был узнаваем в играемых персонажах и неисчерпаемо изобретателен в своих художественных находках. Характерной его чертой была импровизационность.
Римма Кирина, заслуженная артистка Украины: "Он умел находить выход из любой непредвиденной сценической ситуации. В спектакле "Коварство и любовь" Леша играл слугу. В одной из сцен в апартаментах леди Мильфорд (Валентины Чистяковой) он торжественно объявлял выход Фердинанда фон Вальтера (Семена Кошачевского). Вот объявляет раз, другой, третий... А Кошачевский в это время заигрался в шахматы в своей гримерке и в ус не дует! Тогда Леша в очередной раз выбегает на сцену и выпаливает: "Вони просили подождать..." От этого экспромта актеры едва не прыснули, а Чистякова долго не могла разогнуться из книксена. С тех пор в театре при случае "вони просили подождать" произносили как присказку".

Анатолий Литко, зав. кафедрой мастерства актера института искусств: "Леня часто устраивал сценические поединки - кто кого перефантазирует в предлагаемых обстоятельствах спектакля. И всегда выигрывал, даже у такого аса, как Михайло Покотило. Однажды он так разыграл Покотило в комедии "С любовью не шутят" на выездном спектакле, что тот рассмеялся на сцене и по условиям пари должен был в тот же вечер устраивать ужин в гостинице для всей честной компании.

Или вот случай, происшедший на гастролях в Горловке. Отыграв свой последний спектакль, мы, партнеры Быкова по комедии "С любовью не шутят" (где он играл Москателя), вдруг почувствовали, что он что-то задумал. Возвращаемся в гостиницу, а там уже стоит Леня и указывает нам на освещенное окно первого этажа. В окне мы видим: уполномоченная по распространению билетов Тигра Львовна пересчитывает выручку. Тут надо сказать, что в карманах у нас, как обычно, к концу гастролей гулял ветер. Быков убегает и возвращается с простыней с двумя дырками для глаз. Простынь - на палку, горящую свечу - в одну из дырок и в окно. Тигра Львовна поднимает глаза, пятится от страха к двери и - бегом к дежурной. Тогда Леня залетает в комнату, хватает деньги и бежит в свой номер. Там аккуратно все подсчитывает и распределяет под расписку со словами: "Только смотрите!.." Ужин был мировой. Естественно, получив суточные, каждый из нас денежки вернул".
В общем, иногда казалось, что озорным Москателем он был и на сцене, и в жизни.

"Жить стоя..."

Николай Борисенко, преподаватель института искусств: "Когда Быков приобрел большую славу в кино - его фильмы шли за границей, его знали и любили не только в Советском Союзе - тогда и усложнились его взаимоотношения с администрацией театра. Баталов предложил ему сняться в роли Акакия Акакиевича в фильме "Шинель". Быков тонко чувствовал этого "маленького человека", умевшего защитить свое достоинство. Эту тему "маленького человека" он играл во многих своих ролях. Но руководство театра не отпустило Леонида на съемки. Тут-то и произошел перелом в его судьбе. Он стал подумывать об уходе из театра. Тем более, что его приглашали работать на киностудии и в Киеве, и в Ленинграде, и в Москве".

Елена Тимофеенко: "После фильма "Максим Перепелица" с Леней нельзя было запросто ходить по улицам. На Сумской, завидя его, прохожие столбенели, раскрыв рты, а потом удивленно повторяли на разные лады: "Быков, Быков!" Он страдал от этого, говоря в таких случаях спутникам: "Идем скорей отсюда". Но "старики" театра завидовали его славе. Публика ходила на все спектакли с его участием, как ходят на популярного киноактера. Тем самым помимо своей воли он нарушал "закон восторгов" - именитые актеры иной раз не получали стольких аплодисментов, сколько выпадало на его долю. Леня уходить из театра не хотел, а о нерадивом руководстве слагал частушки..."

Владимир Антонов, народный артист Украины: "Художественным руководителем театра имени Т.Г. Шевченко был Лесь Сердюк. С ним-то прежде всего и осложнились отношения у Быкова. Прекрасный актер, Сердюк был непомерно властолюбив. Не думаю, что многие из предлагаемых им Быкову ролей того устраивали. Леня не болел "медными трубами", но ему хотелось играть серьезные драматические роли. И не только играть, он хотел ставить спектакли. Например, задумывал поставить в театре спектакль по пьесе А. Галича "Походный марш".

Николай Борисенко: "Мы переписывались с Быковым. Об этом знал Милюха - крупная партийная фигура в тогдашнем Харькове. Милюха сказал мне: "Прошу от имени обкома партии передать Леониду Быкову о том, что мы приглашаем его стать главным режиссером театра имени Т.Г. Шевченко". Это было примерно в 1977 году. Тогда Леня был в зените славы, с ним считались как с кинорежиссером.

Быков отказался. "Ты меня довольно крепко смутил, - писал он в ответном письме. - Мое мнение на этот счет ты знаешь: никакой я не худрук, не руководитель. Перед этой капризной теткой - режиссурой - я робею. Но это даже не главное. Главное в том, что я могу взяться за что-то только тогда, когда мне это хочется, т. е. хоть как-то нравится. А прочитать любую вещь, нужную для плана и еще для кого-то, я просто не могу. А почему смутил? Да, очевидно, жаль нашей общей мечты о театре. Чертовски хотелось бы, чтобы театр был кафедрой. Да, не боюсь этого громкого и старомодного слова: яркой увлекательной кафедрой. Ты сейчас, конечно, улыбаешься. Вот, дескать, вспомнил первый курс института. А ты знаешь, я живу до сих пор этими идеалами. Вернее, пытаюсь жить так в своей жизни. Это все-таки самое святое. Без этого скучно и бесполезно жить". Примерно за полгода перед своим вынужденным уходом из театра Быков писал в открытке своим коллегам из Харькова: "Завтра меня перебрасывают на 2,5 месяца в г. Тарусу... В июле заберу свою команду к себе. Т. е. Тому, Марьяху и Лесюху (жену и детей. - Е.С.). Напишите обязательно. Хотя бы по строчке каждый. Черти! Я жду.

Указаний никаких давать не буду. Активность в сопротивлении не уменьшайте. Лозунг: "Лучше жить стоя в Крыжополе, чем на коленях в Харькове!" Девочки! Письмо не давайте агентам. Если еще висит моя физиономия у вас на стене - посмотрите, и я улыбнусь..."

"Тылы"

Владимир Антонов: "Я дружил с Тамарой Кравченко, женой Лени, когда мы вместе с ней работали в Харьковском областном театре, позднее реорганизованном в ТЮЗ. Она была актрисой-травести, великолепно играла мальчишек. Леня приходил ее встречать после спектаклей. В жизни она была хохотушкой... Он ее очень любил..."

Елена Тимофеенко: "Леня был очень внимателен к своим детям. Бывало, задавал им темы для фантазий, а потом записывал их на магнитофон. Он постоянно пребывал в игровом состоянии. Всегда что-то придумывал, изобретал. Последний раз мы с ним виделись, когда театр гастролировал в Киеве. Пришли к нему на киностудию. День был солнечным. Настроение у нас хорошее. А он - какой-то подавленный. Переживал из-за сына. Лесю, как и ему в молодости, не давали покоя самолеты. Он хотел стать летчиком..."

Финал

Многие, знавшие Быкова, вспоминают о его беспримерной скромности. Так, на Всесоюзном кинофестивале в Баку он не стал главным призером за фильм "В бой идут одни "старики", потому что... отказался в пользу Василия Шукшина, демонстрировавшего "Калину красную". Мотив?
Александра Чеша, близкий друг семьи Быковых: "Он считал, что рядом с Шукшиным не имеет права на получение главного приза. И переубедить его в этом никто не мог". Бесполезны были и советы остаться в Ленинграде на киностудии. Он хотел в Украину.
11 апреля 1945 года погиб летчик Виктор Щедронов, ближайший друг Быкова, с которым он поступал в летное училище. Случилось это недалеко от дороги на Прагу. В этот же день через 34 года по дороге на Киев погиб в автокатастрофе и Леонид Федорович.
Солдаты не умирают в постели. А Леонид Федорович называл себя "солдатским актером".

Елена СЕДУНОВА