МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ БОЛЬШОГО ЭКРАНА

Мечта о небе

Леонид Быков, как и Сент-Экзюпери, с детства мечтал стать летчиком. Насмотревшись фильмов, он в 1943 году в Барнауле, где его семья была в эвакуации, пришел в военкомат и, приписав себе год, попросился на фронт. Однако, посмотрев на паренька ростом 136 см с лицом вечного подростка, его отправили домой, посоветовав "школу сначала закончить".

Покорить небо Леонид Быков еще раз попытался в 1945 году, поступив в Ленинградскую 2-ю спецшколу для летчиков (Аэротур). Однако через месяц его комиссовали из-за того же низенького роста.

В небо он поднялся намного позже и в другой роли - в роли командира "певчей эскадрильи" капитана Титаренко в фильме "В бой идут одни "старики", который стал реквиемом всем "желторотикам", "не докурившим последней сигареты, не дописавшим последнего стиха". Многих героев Быков "списал с натуры", запоминая малейшие детали рассказов о жизни летчиков. Прототипом Виктора Щедронова-Смуглянки стал друг Быкова по Аэротуру, реальный Витя Щедронов, погибший 11 апреля 1945 года в Чехословакии. А позже именно Титаренко стал моделью для Памятника военным летчикам, который появился в 2001 году на склонах Днепра.

Из гоголевской "Шинели"

Неудачная карьера летчика впервые натолкнула Быкова на мысль стать актером. Однако и здесь не все было гладко: попытка поступить в Киевскую школу актера завершилась крахом. Как последний шанс - Быков едет в Харьков и там проходит по конкурсу в местный театральный институт.

Уже на первом курсе Быков играет на сцене Харьковского театра им. Т. Шевченко роль Павки Корчагина - случай беспрецедентный. После института его зачисляют в труппу театра. Первые роли в кино (Сашко из "Судьбы Марины" и Петя Мокин из "Укротительницы тигров") обращают на него внимание режиссеров, а после "Максима Перепелицы" он становится всенародным любимцем. Его начинают приглашать другие режиссеры, правда, предлагая однотипные роли искреннего простачка.

Активные съемки приводят к конфликту с администрацией театра. Кульминация наступила в 1958 году, когда Алексей Баталов пригласил Быкова на главную роль в экранизации гоголевской "Шинели". Быков чрезвычайно обрадовался возможности воплотить образ "маленького человека" в повести, из которой, по выражению Белинского, вышла вся русская литература. Однако в театре заявили, что он "и так слишком много снимается, неплохо бы и театру уделить внимание". Башмачкина сыграл Ролан Быков.

Сегодня остается только гадать, какие интонации были бы в этом фильме, снимись в нем Леонид Быков, душа которого тянулась именно к таким "маленьким людям". Русский писатель Николай Рубан в романе "Хомяк в совятнике" руками одного из героев создает компьютерную программу и с ее помощью заменяет Ролана Быкова Леонидом. Человек, которому в руки попала эта пленка, поражен: "Этот Акакий Акакиевич... не принадлежал "только" тому времени... "Я брат твой" - толкнулась в памяти строка из "Шинели".

Первую премию Бакинского кинофестиваля Быков отдал Шукшину

Порвав с театром, Быков окончательно переходит в кинематограф, снимается, пробует себя в режиссуре. Однако первый его фильм "Зайчик" был воспринят без энтузиазма: тема "маленького человека" не вписывалась в концепцию "строителей коммунизма". А личные критерии порядочности Быкова не позволяли ему подстраиваться под "требования партии".

"Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах", - писал он в письме к товарищу по харьковскому театру Николаю Бориченко.

Все, кто сталкивался в жизни с Леонидом Быковым, отмечают его чрезвычайную порядочность, душевность и особую грусть, таившуюся в глубине его глаз. Он все держал в себе и очень болезненно переживал любую несправедливость. У него было два инфаркта: первый - после "Зайчика" и второй - на съемках фильма "Аты-баты, шли солдаты". Однако Быков ничего не умел делать вполсилы: поднявшись с больничной койки, он снимает эпизод с "цыганочкой с выходом" ефрейтора Святкина. А за софитами дежурит бригада врачей.

Быков хотел снимать свое кино, он чувствовал, что все может быть не так, а честно, открыто, по-человечески. Вот строки из еще одного письма: "Всю ночь не спал. Рассказать бы правду о том, как загубили театр. Почему из Киевской киностудии ушли режиссеры Алов и Наумов, Хуциев, Донской, Чухрай? Мы наконец стали судить людей за халатное отношение к технике. А когда мы наконец начнем судить за преступное отношение к людям?"

В таких условиях начинались и съемки "Стариков". Сценарий, написанный за десять дней совместно с Евгением Оноприенко и Александром Сацким, несколько лет не утверждали ("недостаточно героический"). Чтобы пробить эту стену непонимания, Быков даже начал читать сценарий со сцены во время творческих встреч со зрителями.

После фантастического успеха фильма не замечать Быкова стало невозможно. Ему присвоили звание народного артиста Украины. В 1974 году на Всесоюзном кинофестивале в Баку "Старики" получили специальный приз, хотя жюри фестиваля было настроено отдать главный. Конкурентом фильма стала "Калина красная" опального Василия Шукшина. Когда к Быкову пришли с предложением взять первый приз, он отказался: "В списке, где Василий Шукшин будет на первом месте, я сочту за честь быть хоть сотым". Он же уговорил Николая Мащенко убедить жюри отдать главный приз Шукшину.

А через несколько дней на торжественном приеме в ЦК КП Азербайджана Быкова и Шукшина познакомили. Они обнялись, как старые друзья и потом до конца вечера не отходили друг от друга, оживленно обсуждая свои дела. Это была их первая и последняя встреча: 2 октября 1974 года Шукшина не стало.

Наталья Позняк