ПРОФЕССИЯ - АКТЕР
Глава из книги "Профессия-актёр".

Леонид Федорович Быков (1928-1979), окончив в 1951 году Театральный институт в Харькове, стал в кино признанным актером лирико-комедийного дарования. Сделавшись режиссером, Л. Быков сначала ставил комедии; "Как веревочка не вьется..." и "Зайчик", В 1973 году Л. Быков снял свой первый фильм о войне "В бой идут одни "старики", в котором его талант открыл себя с новой стороны. Рисуя непосредственное течение жизни военных летчиков, картина соединяла комедийное с трагическим, "армейские" шутки со смертными, героическими баталиями с той же естественностью, с какой они смешивались в самой действительности. Действие происходит осенью 1943 года и в 1944 году. Сражения идут на территории Украины. Немецкое командование перебрасывает под Киев асов Геринга. "Фоккеры" с намалеванными на них для устрашения тузами, появляются и над аэродромом показываемого нам авиаполка; Полк тоже получает пополнение. Ими и оказываются "желторотики" из Оренбургского училища - ускоренный выпуск. Они обучены взлету и посадке, а летать как следует и воевать им предстоит научиться здесь - у "стариков", которым примерно по двадцать три года.
"Желторотики" не случайно рвутся во вторую эскадрилью. Ее командир капитан Титаренко, Герой Советского Союза, - человек необычайного обаяния. Роль Титаренко играл в фильме сам Л. Быков. Произнеся с непередаваемо серьезным видом: "Кто сказал, что надо бросить песни на войне?", Титаренко экономно взмахивает рукой, и его эскадрилья, обратившись в самодеятельный хор, дружно вытягивает куплеты "Смуглянки-молдаванки". Ветераны и новоприбывшие во второй эскадрилье моментально "спелись" не только в переносном, но и в буквальном смысле этого слова.
Однако в этой простой и ясной, как песня, картине звучит непреходящая печаль. Страшный реальный лик войны представлен в хронике, показывающей острейшие моменты воздушных боев с гитлеровцами. И в самом сюжете. Гибнут многие герои фильма. Нет больше лейтенанта, ласково прозванного Смуглянкой, нет "Ромео из Ташкента", нет и его невесты Маши, которая отныне будет смотреть на мир только с фотокарточки под фанерной звездой на могильном холме. Мужество летчиков, фронтовое товарищество, их вера в победу проходят все новые испытания, они не истребимы, передаются от ветеранов к "желторотикам". В финале в бой идут новые "старики" - опытными летчиками стали теперь недавно прибывшие.
В этом фильме Л. Быков сделал первую успешную попытку показать быстрое мужание человека на войне.

Во второй картине "Аты-баты, шли солдаты..." (1976 г.) художник решал еще более сложную задачу: он воплотил развитие характера героя в условиях фронтовых будней, существенные перемены, которые происходят в его миропонимании и поведении. Действие здесь также происходит в 1944 году, герои фильма - снова истребители, только не летчики, а истребители танков. Командиром их взвода назначен старший лейтенант Суслин (В. Конкин), только что закончивший училище. Три причины сильно повлияют на Суслина и сделают его другим человеком: труднейшая "притирка" молодого офицера к солдатам, нечаянная, короткая встреча с любимой девушкой и, главное, первый и последний в его жизни бой, в течение которого он успевает многое с разительной ясностью для себя открыть перед тем, как в том же бою, вместе со всеми остальными своими бойцами, погибнуть.
Поначалу служебное рвение Суслина, прямолинейность его мышления, душевная глухота, тщеславие вызывают у солдат резкий отпор. Подбивший в боях уже не один танк, бывалый боец Святкин - эту роль играет Л. Быков - не упускает случая поставить лейтенанта, проводящего учебные бои, в смешное положение. Только постепенно приходит к Суслину понимание в людях всей сложности их характеров, уважение к их жизненному и боевому опыту, умная щедрость сердца. Прибыв на передовую, Суслин получает от комполка приказ занять обе дороги, ведущие в деревню Ильинку, где расположился взвод. Вражеская моторизованная группа с танками и бронетранспортерами, прорвав окружение, двинулась с отчаянной быстротой по пути, на котором стоит Ильинка. Стоять насмерть, покуда подоспеет вызванное комполка подкрепление, - таков приказ. Взводный Суслин не сразу оказывается способным принять в бою участие как офицер, то есть как организующая, направляющая остальных сила. И самые, наверное, волнующие моменты этого фильма - те, в которых опытные бойцы, и прежде всего Святкин, помогают Суслину преодолеть растерянность, собраться с силами.
Достоинство режиссуры Л. Быкова состоит в том, что он не только внятно передает сложный ход боя, но и воплощает драматизм происходящего, рисуя самочувствие людей, не упуская подробностей поведения каждого, кто совершил свой последний подвиг. Танк за танком выводят из строя истребители, но железные махины из немецкой колонны продолжают с отчаянным упорством двигаться через мост. Гибнут один за другим бойцы, кончаются патроны. Отдав оставшиеся у него полдиска Суслину, Святкин бросается под танк с гранатой. Очередной танк движется на окоп Суслина. Юный лейтенант встает на бруствер, глядя смерти в лицо. Отбросив его обратно, танк, завывая мотором, ездит взад-вперед, "утюжит" окоп... Передавая подлинный трагизм войны, фильм напоминает современному зрителю о той дорогой цене, которой досталась великая победа над врагом.

Лемешева Людмила.
Киев.